“三个月您这是要我的命。”

刘总工把扳手往桌上一摔，金属碰撞声在会议室里炸开。他没看何雨柱，低头盯著桌上那张图纸，粗短的手指在上面点了两下。何雨柱没接话。会议室安静了五秒。刘总工抬起头，嘴角扯了一下，像是笑又像是苦笑。“我不是打退堂鼓。数控缠绕机的主轴精度零点零一毫米，导轨直线度零点零二毫米每米。我从零开始造，三个月连毛坯都加工不出来。您换个神仙来也不行。”

他把“神仙”两个字咬得很重，眼睛瞟了一眼坐在对面的钱致远，意思很明显——谁提的方案谁自己想办法。

何雨柱把目光转向钱致远。钱致远一直没说话，面前摊著厚厚一叠图纸，最上面那张画著一台造型奇特的机器。他的手指沿著零件清单往下划，划到一半停住了。抬头看了刘总工一眼，又看了何雨柱一眼，嘴唇动了动，像在斟酌措辞。

“刘总工，如果主轴和导轨外购呢”钱致远把图纸翻到第三页，指著上面的零件清单，“哈尔滨轴承厂生產精密主轴，上海工具机厂有现成的高精度导轨。我们不需要从零造，只需要採购关键部件，自己组装和调试。”

刘总工拿起那页图纸看了半天，眉头拧成一个疙瘩。他把图纸拍回桌上，手指点著上面的数字，指节敲得桌面咚咚响。“外购您知道军工项目外购精密部件要走什么流程哈尔滨轴承厂给不给咱们还是两说。人家要查批文，要查用途，要查最终用户。一圈流程走下来，两个月就没了。剩下一个月，您让我把一堆零件攒成一台机器”

会议室里的空气变得又闷又沉。林建国从会议桌另一头探过身子，胳膊肘撑在桌上，十指交叉。“刘总工，电气控制系统我来做。城山研究院自动化室给星河六號做过六轴联动的伺服驱动，有现成的方案。您给我一个月，我把控制柜和软体全配齐。机械和电气並行，不占您的时间。”

刘总工看了林建国一眼，又低头看图纸。他的手指不再敲桌子了，开始在图纸上慢慢移动，像在用指尖丈量每一个尺寸。会议室里只听得见图纸翻动的沙沙声。何雨柱靠在椅背上，把每个人的表情收进眼里。钱致远的手指在桌下轻轻敲著膝盖，节奏很快。林建国十指交叉的手越握越紧，指节泛白。老周坐在角落里，一言不发，眼镜片后面的眼睛眯成一条缝。

刘总工终於抬起头。“机械两个月，电气一个月，交叉进行，两个半月能出第一台样机。但有一条——”他转向钱致远，“钱主任的纳米碳管纤维得跟上。机器造出来没材料缠，那是白搭。”

钱致远从文件袋里掏出一卷黑色的纤维，放在桌上。那捲纤维细得像蜘蛛丝，在日光灯下泛著暗淡的光泽。他把纤维的一端捏起来，递给刘总工。“刘总工，您拉一下试试。”

刘总工接过纤维，用两只手捏住，使劲一拉。纤维纹丝不动。他又加了把劲，胳膊上的青筋暴起来，纤维还是没断，甚至连长度都没变化。他鬆开手，看了看自己的手掌，上面被纤维勒出一道浅浅的红印。他把纤维举到眼前，对著灯光看了几秒，然后放下，声音低了几分。“这东西比钢丝绳还结实。”

“抗拉强度达到同等直径钢丝的十倍，重量只有五分之一。”钱致远把那捲纤维小心地放回文件袋，“我现在的小试生產线每天生產五十米连续纤维。两个半月后，產能提到每天两百米。缠一个三米环，大概需要一千二百米，够用。但有一件事——”他停顿了一下，声音压低了些，“我需要添一台二手牵伸机，五十万。改造一下就能用。没有这台机器，產能翻倍做不到。”

所有人的目光都转向何雨柱。

何雨柱站起来，走到黑板前，拿起粉笔写了几行字。粉笔在黑板上发出轻微的刮擦声，白色粉末簌簌往下掉。

机械系统——刘总工，两个半月。

控制系统——林建国，一个月。

纳米碳管纤维——钱致远，两个半月，日產能两百米。

超导环修復——老周，同步进行。

追加经费——五十万。

他把粉笔扔进黑板槽，转过身。“时间线对齐。十月中旬，所有部件就位。十一月底，重新做曲率扰动实验。目標磁场二十五特斯拉，连续运行一小时无结构损伤。刘总工，您的军令状不是写给我看的，是写给国防科委看的。超导环加固项目已经列入星火计划重点项目清单，上面盯著。”

刘总工没说话，点了点头。

“林建国，控制系统不能出软体故障。曲率扰动实验的数据採集精度要求极高，控制系统的抖动会直接反映到实验结果里。”

林建国鬆开交叉的手指，在桌上轻轻拍了一下。“我盯死在现场。”

“钱主任，您的纤维不能断丝，不能有气泡，不能有杂质。一根丝断了，整个缠绕层就有了薄弱点。”

钱致远从口袋里掏出一支笔，在图纸背面写下一行字，是何雨柱刚说的那三个“不能”。写完抬起头。“明白。”

会议室的门开了，一个年轻参谋探头进来，手里拿著一份电报。“何院长，杨小炳从马尼拉发来的。”

何雨柱接过电报，扫了一眼。李国栋落网，关押在移民局拘留所，等待引渡，预计两周。他把电报折好放进口袋，没有在会议上提这件事。扫了一圈在座的人。“还有问题没有”