课程的第一天，章国荣没有带刘亦非去任何训练室，而是开著车，带她来到了位於北三环的华夏电影资料馆。

这里是无数影迷心中的圣地，收藏著海量的中外经典电影拷贝。

“今天我们的课，就在这里上。”

章国荣领著刘亦非，走进了那个略显陈旧但充满了光影魅力的小放映厅。

他为她挑选的第一部电影，是奥黛丽赫本的《罗马假日》。

这也是刘亦非最为喜欢的一位偶像明星。

放映厅里很安静，只有他们两个人。

当黑白的光影在银幕上流淌，当赫本饰演的安妮公主，在罗马的街头，与格里高利派克饰演的记者乔，展开那段短暂而浪漫的邂逅时，即便已经看过一次，刘亦非还是再次被深深地吸引了进去。

她看著安妮公主从一开始的拘谨，好奇，到后来的活泼，热恋，再到最后，为了责任而不得不放手时，那眼中无法掩饰的悲伤与不舍。

和第一次观看不同，她第一次如此直观地，感受到了一种名为遗憾的情感。

电影结束，灯光亮起。

章国荣没有急著跟她讲什么大道理，只是温和地问她：“茜茜，你看懂了什么”

刘亦非想了想，有些不確定地说：“我看到一个公主，她很想做个普通女孩，但她做不到。”

章国荣笑了笑，点了点头。

“那你觉得，她最后在记者会上，说出：罗马，当然是罗马，这句台词时，心里在想什么”

刘亦非歪著脑袋，努力地回想著赫本当时那双含著泪光的眼睛。

“她在想乔，她在怀念那个属於她的，独一无二的罗马假日。

，“说得很好。”章国荣讚许地揉了揉她的头髮。

“记住这种感觉，这种把巨大的悲伤和思念，藏在一个平静的微笑和一句简单台词后面的感觉。

66

“这就是表演，也是唱歌需要的情感层次。”

接下来的几天，章国荣就像一个最温柔，最博学的老师，带著刘亦非，徜徉在光影的海洋里。

他们一起看了《乱世佳人》，看斯嘉丽如何在战火纷飞中，展现出那种野草般顽强的生命力。

他们一起看了《魂断蓝桥》，感受玛拉和罗伊那段被战爭撕碎的、悽美而绝望的爱情0

刘亦非就像一块乾燥的海绵，疯狂地吸收著这些经典电影带给她的情感滋养。

她的內心世界，正在被这些伟大的故事，一点点地撑开，填满。

除了看电影，章国荣的体验课，还延伸到了生活中。

一个飘著濛濛细雨的下午，他撑著一把伞，带著刘亦非，来到了故宫的角楼下。

灰色的天空，红色的宫墙，金色的琉璃瓦，在细雨中显得格外肃穆和沧桑。

章国荣指著那巍峨的城墙，用一种很轻，但很有故事感的声音，给她讲起了末代皇帝溥仪的故事。

“你想想，有一个小男孩，他从记事起，就住在这座全世界最大，最华丽的宫殿里。

66

“所有人都对他磕头，告诉他，他就是天子，是这个国家的主人。”

“可是有一天，一群拿著枪的人冲了进来，把他从这里赶了出去。”

“他从天子，变成了一个普通人，甚至后来还成了阶下囚。”

“几十年后，他老了，买了一张门票，重新回到这里。”

“但这一次，他不再是主人，而是一个游客。”

章国荣看著刘亦非那双清澈的眼睛，轻声问道：“你站在这里，闭上眼睛，能不能感受到，那种被宏大的歷史车轮碾过时，个人无法反抗的宿命感”

刘亦非似懂非懂，她学著章国荣的样子，闭上眼睛，任由冰冷的雨丝打在脸上。

耳边是雨水滴落在青石板上的“滴答”声，鼻尖是泥土和古老建筑混合的潮湿气息。

她仿佛真的看到了那个孤独的小皇帝，看到了那座金碧辉煌的牢笼，感受到了一种无法言说的，宏大而悲凉的情绪。

这种沉浸式的教学，让刘亦非深深地著迷。

她开始明白，原来表演和歌唱，最终要表达的，並不是技巧有多华丽，声音有多漂亮，而是那背后最真实，最能触动人心的————人的情感。

当然，对於这种体验派的教学方式，四合院里的另一位大家长，则给出了截然不同的评价。

晚上，顾昀躺在他的专属躺椅上，听著刘亦非兴奋地讲述著白天的故宫之旅，他只是懒洋洋地翻了个身，不屑地撇了撇嘴。

“太麻烦。”

他的评价，永远是那么言简意賅，直击要害。

“想体验悲伤还用得著跑去故宫淋雨”

他瞥了一眼正吃得津津有味的刘亦非，淡淡地说道：“简单，扣她三天零食，你看她悲不悲伤。”

gt;

e