他的脚不由自主地迈上了彩票站的台阶。

玻璃门推开，一股混杂着烟味、汗味和油墨味的空气扑面而来。

店里很小，左边墙上挂满了走势图，右边是一张破旧的沙发，中间是一台彩票投注机，机子后面坐着一个戴老花镜的大爷，正低着头用手机刷短视频，音量开得很大，各种夸张的笑声和特效音在狭小的空间里回荡。

大爷旁边的墙上贴着更多的中奖喜报，有的已经泛黄卷边了，上面写着某年某月某日某位幸运彩民中了多少多少钱，数字被加粗加红，像一道道触不可及的光。

店里只有一个顾客——一个穿工装背心的中年男人，蹲在走势图前面，手里拿着一张纸和一支铅笔头，一边对照墙上的号码一边往纸上写写画画，嘴里念念有词。

他的背影看起来像一只蹲在墙角的蟾蜍，弓着背，缩着脖子，整个人沉浸在自己的选号世界里，连陈默推门进来都没察觉。

陈默站在投注机前面，忽然有些不知所措。他已经很久没买过彩票了，连怎么选号怎么下注都快忘了。

他摸了摸裤兜，掏出钱包，里面还有三百多块现金——纹身没花钱，这笔钱比他预想的多了几百。

他抽出一张五十的钞票，攥在手里，等着大爷刷完视频。

大爷把一个搞笑视频看完才抬起头来，摘下老花镜，打量了陈默一眼。

那眼神很平淡，像是在看一个普普通通的年轻人，和每天进出这间彩票站的几百个年轻人没什么两样。

“机选还是自选？”

陈默张了张嘴，刚要回答，后背忽然传来一股异样的感觉。

不是疼，也不是痒，而是一种说不清道不明的、从皮肤深处往外渗透的热度。

那种热度他并不陌生——昨晚纹身的时候，针尖刺入皮肤时就是这种感觉。

但此刻它比昨晚更强烈，像是有什么东西在后背上一点一点地蠕动。

他下意识地伸手去摸后背，指尖隔着衬衫触到那片皮肤的时候，他的手指猛地缩了回来——那片皮肤烫得吓人，像是底下埋了一块正在被加热的金属。

投注机后面的大爷见他半天不说话，又问了一遍：“机选还是自选？小伙子？”

陈默回过神来，声音有些发紧：“机……机选。五注，双色球。”

大爷的手在投注机的键盘上噼里啪啦敲了几下，机器吐出一张薄薄的彩票。

陈默接过彩票，手指还在微微发颤。

低头看了一眼上面随机生成的五组号码——红球和蓝球的数字密密麻麻地排列着，平平无奇，和任何一期机选彩票没什么两样。

大爷接过他递来的五十块钱，找了零，然后又低下头继续刷视频去了。

陈默把彩票折好揣进裤兜里，转身推门走了出去。

他没有看到的是，在他转身的那一刻，他后背的衬衫

那只半睁半闭的眼睛，在衬衫的布料底下，一点一点地睁开了。