林定平是坐军列回来的。

火车在戈壁滩上跑了三天三夜，又在车站等了半天，才搭上回京都的闷罐车。

车厢里没有座位，没有窗户，只有铁皮和黑暗。

他和十几个战友挤在一起，背靠着背，腿挨着腿，谁也睡不着。

有人抽烟，火光在黑暗里一明一灭，有人打呼噜，有人翻来覆去地叹气。

林定平靠着车厢壁，把手伸进贴身的口袋里，摸到那封信。

信纸已经被他翻来覆去地折了很多遍，折痕处泛白了，但信封还是完好的，封口粘得严严实实。

车里太暗，看不见字。

他把信封攥在手里，攥了好一会儿，又放回去了。

火车到站的时候是凌晨四点。

天还没亮，站台上只有几盏昏黄的灯，风从铁轨那头吹过来，带着煤烟和铁锈的气味。

林定平背着包从车厢里跳下来，脚踩在水泥站台上，有点发飘。

他在车上坐太久了，腿僵了，走了两步才找回重心。

站台上人不多，三三两两的，都扛着大包小包，脚步匆匆。

他没有急着出站，站在站台上把帽子正了正，把衣领整了整，又把背包带紧了紧，这才大步往外走。

出了火车站，天边刚泛起鱼肚白。

街上的路灯还没灭，昏昏黄黄的，照着空旷的马路。

他拦了一辆三轮车，说了家属院的地址。

车夫是个五十来岁的汉子，穿着一件旧棉袄，戴着耳套，看见林定平的军装，说道。

“解放军同志，你这是刚回来？”

林定平嗯了一声，车夫不再问了，蹬着车子跑了。

风从前面灌进来，冷飕飕的，林定平把领子竖起来，看着街景往后退。

那些楼房、商店、行道树，都跟走的时候一样，什么都没变，

三轮车在家属院门口停下来，林定平付了钱，提着包往里走。

家属院巷子里安安静静的，人家都还在睡觉，偶尔传来一声鸡叫。

他在自家院门口停下来，轻轻的推开门。

门环上系着一条红布条，是过年时娘系的，都已经洗得发白了。

林定平深吸一口气，推开了门。

灶屋的灯亮了，徐春兰已经起来了。

她系着围裙，正蹲在灶台前添柴火，听见院门响，头都没抬，说道。

“静姝你起这么早，再睡会儿，饭好了我叫你。”

林定平站在灶屋门口，看着娘的背影，喉咙像被什么东西堵住了。

“娘，我回来了。”

徐春兰手里的柴火掉在地上，愣了一下，慢慢转过头，看见门口站着一个人。

定平回来了！

林定平穿着军装，背着大包，黑了，瘦了，但腰板挺得笔直，站在那里像一棵白杨树。

看着好久没见的儿子徐春兰的眼泪一下子就涌出来了，手在围裙上擦了又擦，走过来在他胳膊上打了一下，又打了一下，打着打着就哭了。

她一边哭一边说。

“你还知道回来，你还知道回来……”

徐春兰当然知道儿子的职责就是这样。

可是她当娘的心根本控制不住。

家里娃娃那么小，静姝工作也忙。

徐春兰一边心疼儿子，一边心疼媳妇儿。

林定平站在那里，让她打，一声不吭。

徐春兰打了三四下，不打了，拉着他上下打量。

“瘦了，黑了，脸上怎么还有伤。”

她伸手摸了摸他额角那道还没完全褪去的疤，林定平说道。

“不碍事。”