那一年的冬至，张家照例要举行祭祖大典，这是张家一年中最重要的仪式之一，全族老少都会到场，焚香上供，诵读祭文，祈求祖先庇佑。

张远山作为家主，自然要主持整场大典，他提前好几日便开始准备祭器、整理祭文、清扫祠堂，忙碌得脚不沾地。

祭祖大典当天清晨，张远山早早起床沐浴更衣，穿上那件只有在重大场合才会穿的玄色祭袍，袖口和领口绣着银线纹成的符文暗纹。

他对着镜子整理衣冠时，无意间在镜中看到了站在门口的张木果。

张木果也穿着正式的衣袍，头发束得一丝不苟，面色平静地站在那里，看着父亲整理衣冠。那目光让张远山心里微微一沉，又来了，那种像是猎手在打量猎物的眼神。

但这一次，张木果的眼神中似乎多了一些别的东西。

“父亲.....”张木果开口，声音很轻：“今日祭祖，您看起来有些紧张。”

张远山转过身，笑了笑：“祭祀祖先，自然要恭敬郑重，不是紧张，是庄重。”

张木果点了点头，没有再说什么，只是侧身让开门口，让张远山先走。

张远山从他身边走过时，鼻尖捕捉到一丝极淡的味道，依然是那种烧纸钱和符纸混合着腐臭的味道，但比以往更浓了一些，像是他身上的“东西”越来越多了。

张远山没有停顿，大步走向祠堂。

祭祖大典进行得很顺利，张远山按照祖制一步步完成仪式，焚香、献祭、诵文、叩拜，张家族人依次上前上香，一切有条不紊，张木果也在其中，他上香的动作恭敬而标准，看不出任何异常。

但就在大典即将结束时，张远山按照惯例要去点燃祠堂正中央那盏长明灯，那盏灯供奉着张家历代先祖的英灵，祭祖一旦点燃，就从未熄灭过。

张远山走到灯前，拿起放在旁边的火折子，正准备点火时，他的手指触到灯盏底座，忽然感到一阵异样的冰凉。

他低头一看，那盏长明灯内的灯油，颜色不对劲。

原本清亮透澈的灯油，此刻呈现一种浑浊的暗黄色，灯油表面漂浮着几缕黑色的丝状物，像是头发，又像是某种细小的虫豸的尸体。

而灯芯更是被人动过手脚，原来的灯芯是白色的棉线，现在却换成了黑色的、散发着淡淡腥气的不知名线绳。

张远山的瞳孔骤然收缩。

长明灯若是被人动了手脚，一旦点燃，不仅不会保佑张家，反而会引来灾祸，甚至会惊扰先祖英灵，让祭祖大典变成一场诅咒仪式。

他不动声色地将灯盏盖好，转身对众人笑道：“今日灯油似乎有些沉了，怕是积了灰，待我亲自换一盏新油再点。”

说着便将灯盏端了起来，朝着祠堂后面的储物间走去。

储物间里没有别人。

张远山将灯盏放在桌上，仔细检查灯油和灯芯，越看越心惊，那黑色的线绳上，用小字刻着一段极其隐晦的咒文，那咒文他从未见过，但能感觉到其中蕴含的阴邪之力。

若真的用这盏灯点了长明灯，张家的祖先英灵非但不会保佑后代，反而会被困在这盏灯中，成为某人的“养料”。