张远山的指节攥得发白,他深吸一口气,将那股几乎要冲上头顶的怒火压了下去,然后用一张干净的宣纸将那张符纸仔细地包起来,放进了书桌的暗格中。
他必须留下证据。
那天夜里,张远山没有像往常一样早早回房休息。
他坐在堂屋中,燃着一盏油灯,面前摆着一壶温好的黄酒和两只酒杯。他算准了时间,大约在亥时三刻,院子外面响起了熟悉的脚步声。
张木果推门进来时,看到父亲坐在灯下摆酒,微微愣了一下。
“父亲,您还没歇息?“
张远山抬起头,朝他招了招手:“过来坐,今晚没什么事,陪爹喝两杯。“
张木果犹豫了片刻,然后走到桌前坐下。
张远山给他倒了一杯酒,推到他的手边,又给自己的杯子斟满。他端起酒杯,没有急着喝,只是看着杯中的酒液,说:“木果,你今年二十了吧。“
“嗯,过了年就二十一了.....“张木果接过酒杯,端在手中,没有喝,只是轻轻转着杯沿。
张远山点了点头,沉默了一会儿,然后说:“你娘走了也好长时间了,这么久以来,我一直忙着族里的事,也没怎么好好跟你说过话。“
他喝了口酒,微微闭了闭眼,像是在回忆什么:“你小时候的事,我还记得很清楚。你三岁那年,第一次背出《驱邪要略》的时候,把我高兴坏了,那天晚上我跟你娘说,咱们张家终于出了个不世之材,你娘也高兴,连夜给你做了件新衣裳,说等你长大了,穿着新衣裳去南市闯荡。“
他说到这里,声音顿住了,目光落在张木果的脸上,像是想从那张年轻的脸上找到一点当年那个三岁孩童的影子。
张木果端着酒杯,安静地听着,嘴角挂着一丝恰到好处的微笑。
那微笑很柔和,很得体,像是任何一个听话的儿子听到父亲提起往事时该有的反应。
但张远山看到了他眼底深处那一片毫无波动的平静。
那是一双没有感情的眼睛。
他喝完了杯中最后一口酒,将酒杯轻轻搁在桌上,站起身来,说:“不早了,歇着吧。“
他转身朝书房走去,走到门口时,听到身后传来张木果的声音:“父亲。“
张远山停下脚步,没有回头。
“您刚才说,我小时候的事,“张木果的声音从身后传来,不急不缓,“您还记得很清楚,那您有没有想过.....“
他顿了一顿。
“我小时候的事,我自己却记不太清了。“
张远山站在门口,背对着他,手扶在门框上,指尖微微用力,他没有回答,也没有回头,只是沉默了几息,然后跨过门槛,走进了书房,轻轻带上了门。