孟羡锦推开图书馆的门，夜风从外面灌进来，带着秋天深夜的凉意。

陈小北跟在她身后飘出来，他在门口停了一下，像是有些迟疑，但看到孟羡锦已经走出去几步了，赶紧跟了上去。

城东口那条巷子离图书馆确实不远，走路大概十几分钟。

孟羡锦走在空荡荡的街道上，路灯把她的影子拉得很长。

陈小北飘在她身侧半步的位置，速度很轻，像是怕踩重了会惊动什么。

他一边走一边指着路，拐了两个弯，穿过一条窄窄的小巷，最后停在一间小小的民房面前，这种民房是有小院子的那一种，但面积也不大，已经很破旧了，此刻的房子里面还亮着灯的。

陈奶奶也估摸着还没有睡，孟羡锦走到拐角的地方，给陈小北点香，让他以梦的方式回去一趟，火柴刚擦燃，民房的门缓缓打开来，孟羡锦连忙躲在巷口的拐角后面，把身子往墙根后面又缩了缩，目光从墙角边缘探出去，看着那间民房门口。

一个老人颤颤巍巍的走了出来，背佝偻着，穿着一件洗得发白的深色棉袄，袖口磨得起了毛边。

她的头发全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上，用一个旧发卡别着。

她手里攥着一小叠纸钱，黄纸叠得不太齐整，边缘有些毛糙，像是自己裁的，旁边还有三炷香，香脚上沾着一些干了的泥，不知道是从哪个旧盒子里面翻出来的。

她走路的步子很慢，脚上的布鞋鞋底磨得只剩薄薄一层，踩在地面上发出细碎的沙沙声。

老人在院子门口停了一下，左右看了看，孟羡锦把身子往阴影里又收了收，她能感觉到陈小北在她身后飘着，一动不动的，老人的目光从巷口的方向扫过去，没有停留，像是只是习惯性地看一眼周围有没有人。

然后她转回身，弯下腰，把手里那叠纸钱放在门槛外面的石阶上，又用火柴把三炷香点着了。

火柴擦燃的那一声轻响在安静的夜里格外清晰。

香头冒出暗红色的火星，细白的烟升起来，在夜风中很快被吹散了。

老人蹲在门槛前面，用手把纸钱一张一张地摊开，叠成小堆，动作很慢，指节粗大，不太灵活，但每一张都摆得很仔细。

她摆完之后没有立刻说话，就那样蹲在那里，看着那三炷香在夜风里忽明忽暗地烧着。

过了一会儿，她开口了声音很轻，带着老年人特有的沙哑和颤抖：“小北啊，奶奶给你烧点钱，你在那边别省着，想吃啥买啥，妹妹今天又哭了，我跟她说哥哥在外面挣大钱，挣够了就回来给她买新书包，她不信，说哥哥答应过她每天晚上给她讲故事，不会说话不算话。”