苏念慈第二天一早就出了门。

她穿了件旧的灰蓝色外套，头发扎在脑后。

肩上背着一个洗得发白的帆布包。

她站在院门口，正低头系着鞋带。

陆行舟靠在门框上看着她。

他手里端着一杯温水，喉结动了动。

“我送你。”

“不用了，我自己去，很快的。”

苏念慈没有抬头，手指的动作没停。

“那我在这里等你。”

“等什么？”

“等你回来。”

“好。”

苏念慈系好了鞋带，直起身。

她看了他一眼，嘴角弯了一下，转身出了院门。

半夏从卧室窗户探出半个脑袋，头发乱糟糟的。

声音也带着刚睡醒的含糊。

“妈妈。”

“你又要去哪儿啊？”

苏念慈停下脚步，回头看她。

“办点事，很快就回来。你在家听爸爸的话。”

“我也要去。”

“今天不行。”

“为什么不行啊？我也能帮忙的。”

“下次再带你。”

苏念慈冲她笑了笑。

半夏不满地噘嘴哼了一声。

星野从后面伸出手，一把将她拽了回去。

窗户吧嗒一声被关上了。

苏念慈走到巷口，等了大概十几分钟。

一辆漆皮斑驳的乡村班车晃晃悠悠地开过来。

车上的人并不多，只零散坐了七八个。

大多是赶早去镇上卖菜的老人。

过道里堆着几个鼓囊囊的编织袋和竹篓子。

她找了个靠窗的位置坐下。

班车晃悠着驶出城区。

路两边的楼房渐渐矮了下去，变成了低矮的平房。

又从平房变成了大片的田地。

最后连田地都稀疏了。

换成了一片片连绵起伏的荒坡和新种的防风林。

苏念慈靠着车窗，帆布包搁在膝盖上。

两只手交叠着压在包上面。

窗外的风景不断向后退去，快得看不清轮廓。

只剩下一条条绿色的竖线飞快刷过去。

她没有看外面的风景。

她只是低着头，把帆布包的拉链拉开一条窄缝。

手伸了进去，轻轻摸了摸里面的东西。

一个玻璃瓶。

一张折得很整齐的纸。

还有一封信的复印件。

她的手指在玻璃瓶冰凉的瓶壁上停了一下。

瓶子里装着的是细碎的灰白色纸灰。

密密地沉在瓶底。

那是她当初烧掉的日记本剩下的残灰。

她烧完后，顺手从灰烬里拢了一小把。

装进了这个小瓶子，一直放在抽屉里。

就跟桂英嬷嬷那封信压在一起。

班车在岔路口拐了个急弯，车身颠了一下。

她的肩膀撞在了车窗玻璃上。

旁边一位卖菜的大爷扭过头来看了她一眼。

“闺女，你这是去哪儿啊？”

苏念慈把视线从包上收回来，抬起头。

“去前面那个村口。”

“村口？”

大爷的眉毛拧了起来。

“那个村子现在都没剩几户人了，你去那儿做什么？”

“看看树。”

“看树？”

大爷没听懂，嘟囔了一句。

“现在的年轻人，净整些我们老头子看不懂的事。”

他没再问了，低头继续整理他那装满青菜的竹筐。

车又晃了近三个小时，终于在土路尽头停下。

苏念慈跳下车，脚踩在松软的泥地上。

鞋底陷了半截进去。

前面就是那片熟悉的白杨林。

秋天到了，树叶已经黄了大半。

风一吹过来，就发出哗啦啦的声响。

她没有朝着格桑花海的方向走。

她径直往林子的深处走去。