“比发財还好嘞！”邮递员说著跳下车，把自行车往树上一靠，回身抽出一张报纸，憋足了力气大喊一声，“乡亲们，好消息！好消息！”

一听有好消息，附近的村民全都放下手中的活，纷纷走出了院子。

有的用围裙擦著手，有的搁下了打水的桶，还有的菜燉到一半，乾脆多加一瓢水，先出来把消息听了。

“咋的嘞，是谁家当兵的小子发回了信还是哪个村子嫁闺女啊”

“要不就是谁家生了孩子，要咱们去送红蛋嘞！”

“都別急，都別急！”邮递员见人围的差不多，胃口也吊得足足的，这才大声宣布，“告诉大伙个大喜讯！咱们国家昨天搞了个大飞弹，一直打出一千八百公里，炸中了目標！”

“啥玩意打出那老远”有人不敢置信，“那么神吗”

“可不！报纸上写著咧，还能骗你”

“村长，那一千八百公里，是多远”

村长敲了敲菸袋，指著连绵的群山，“从咱们这儿往城里，是一百里地，你算吧，一千八百公里要多远。”

“乖乖，那么远，多长时间才能打著啊”

“什么多长时间，十分钟的事！”

“啥十分钟”大伙炸了锅，纷纷摇头，“那咋可能，十分钟跑出一千八百多里地，是坐飞机啊”

“不是一千八百多里，是一千八百多公里！”邮递员特意强调了一遍，“比飞机可快多了，那叫飞弹！”

“飞弹俺知道。”一名老汉摸了摸身边的绵羊，“当年鬼子炸镇上，用的就是那玩意，轰隆一下，半个房子都没了，人都烧成了黑炭，唉，惨著咧。”

“咱们现在的可比鬼子那时候厉害多了！”邮递员雄纠纠地说，“而且这距离，也能打著鬼子的老巢！”

“真的！”

“那可不！”

“哎呀，那赶情好啊！”

乡亲们这回听懂了，闹了半天，咱们国家也有这么厉害的武器，还能直接炸著小鬼子！

“村长，你听听，这可是大好事啊！说什么也得庆祝庆祝。”

“中！”村长听了，不由得兴高采烈，“俺做主了，公社出一头羊，给全村人乐呵乐呵，庆祝这大好事！邮递员同志也甭走了，就在村里吃，咱们晚上一起喝一杯。”

“好嘞！”邮递员也高兴起来，一边给大伙找信，一边拿出糖果挨个分。

“我一听到这好消息，先去供销社买了两斤高粱飴，钱不钱的，关键这是个喜事，大伙都得沾沾光。”

“柱子他娘，你这是干啥去”

有人忽然叫了一声，大家回头，只见一位白髮苍苍的老太太，拄著木棍，颤巍巍地走了出来。

她的儿子牺牲在卫国战场，已经过去了整整十年。十年岁岁年年，每逢过年，她都会在饭桌上多摆一副碗筷，等那个再也回不来的孩子。

渐渐地，老人的神智慢慢糊涂起来，但那份牵掛，却迟迟没忘。

她被人搀著，来到邮递员面前，伸出苍老的手，握住了邮递员的手，“娃他爹，”她拭著泪说，“你跟娃听见了吗咱们国家也有大傢伙了，以后，你们再不用去打仗了，没人敢欺负咱们了。”

沉默。

邮递员望著老人布满皱纹的手，眼眶慢慢红了。

风穿过槐树枝椏，呜呜作响，像是英烈无言的迴响，像是岁月温柔的告慰。