第二天傍晚。

宋玉竹终于撑不住了。

她跪了快三十个小时，身体彻底垮了。

宋玉竹的腿已经没有任何知觉了，手撑在石阶上，手指在发抖，虎口处磨出了血泡，破了血和泥混在一起，糊在石阶上。

她的眼皮沉得睁不开了，眼前一阵一阵地发黑，耳朵里嗡嗡地响，像有一万只蜜蜂在飞。

宋玉竹努力撑住自己，不让自己倒下。

但身体不是靠意志，就能撑住的。

她的身体突然往前一倾，额头磕在石阶上。

不是慢慢倒下去的，是直直地栽下去的。

额头砸在青石板上，发出一声闷响，比之前所有的声音都大。

血从额头上涌了出来，像拧开了的水龙头，暗红色的血液，顺着石阶往下流，流了好几级。

宋玉竹没有动。

没有抬头，没有哭，没有叫。

就那么趴在那里，像一件被遗弃在门口的垃圾。

保姆从门缝里看到了，尖叫了一声，赶紧打了急救电话。

救护车来得很快，鸣着笛，闪着灯，在胡同口停下来。

两个急救医生，抬着担架跑过来，把宋玉竹翻过来，检查瞳孔，摸脉搏，包扎额头的伤口。

然后，把她抬上担架，送上救护车。

车门关上了，救护车开走了，鸣笛声越来越远。

胡同里又恢复了安静。

宋家大宅门口的石阶上，留下一片暗红色的血迹，在夕阳里发着暗沉的光。

宋玉竹醒来的时候，躺在医院的病床上。

白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，白色的被子。

空气里弥漫着消毒水的味道，和她在云城军区医院的诊室里，闻到的一模一样。

宋玉竹的额头上缠着纱布，纱布很白，衬得她的脸更白了，白得像纸。

她的手上扎着输液管，透明的液体一滴一滴地往下滴，很慢，像是在数时间。

林婉清坐在床边，握着她的手，眼睛哭得通红，肿得像核桃。

她在这里守了一整夜，没有合眼，眼睛干涩得发疼，但她睡不着。

她看着宋玉竹苍白的脸，看着纱布上渗出来的血，看着输液管里，一滴一滴往下滴的药水，心像被什么东西绞着。

宋建国站在窗边，背对着病床，肩膀在微微发抖。

他没有转过来，没有让宋玉竹看到他的脸。

但他的脸上，却全是泪痕，眼睛红得像兔子。

但他不想让任何人看到。

宋玉竹睁开眼睛，看着天花板。

天花板上有一盏日光灯，灯管两端发黑，有一根在闪，一下一下的，像心跳。

她盯着那根闪动的灯管看了很久，灯管的每一次闪动，都像是在问她一个问题。

但她听不到，那个问题是什么。

“妈。”她叫了一声，声音很小，小到林婉清要俯下身，才能听到。

林婉清握着她的手，手指在她手背上轻轻摩挲着。

“妈在，妈在呢。”

她的声音是抖的，像风中的树叶。

宋玉竹看着天花板，看了很久。

她想起很多事。

在宋家大宅的院子里追蝴蝶，在林婉清的怀里撒娇，在宋怀远的膝下磕头拜年，在霍林骁的车里第一次接吻。

那些画面像旧电影一样，在她脑子里放。

一帧一帧的，有彩色，有黑白，有清楚的，有模糊的。

她不知道哪些是真的，哪些是她自己想象出来的。