买菜的老太太经过他身边时会一句：

“娃，今天又坐这儿？”

杂货铺老板娘给他递水喝。

连最不爱搭理外人的老周头，都会在路过时损他两句。

这就算是认了。

林阙清楚这种分量。

木川镇的人不容易对外人松口。

他们被忽略了太久，也被消费了太多次。

每一次有人带着善意出现，后面往往跟着镜头和流量。

信任在这里比什么都贵。

碗里最后一口面汤喝干净。

林阙把碗放回灶台旁边的收碗桶里。

“刘叔，面钱回头一起结。”

“行了行了，记着呢。”

林阙推开铺子的门帘，走到镇街上。

雾散了一些。远处的山轮廓变清楚了，灰绿色的坡面上挂着几条白色的水痕。

他计划今天上午去厂区里面看。

老赵昨天，铁皮柜子里还有一沓旧文件，

是当年厂里的值班记录本，写着每天谁上班、谁请假、谁换班。

那些记录虽然枯燥，但对林阙来全是活料。

他能从一个人连续三天缺勤的记录里，摸到那户人家曾经慌乱过的痕迹。

刚走了不到二十步。

镇街入口方向忽然传来一阵刺耳的马达声。

声音很大。

在这个安静了几十年的旧镇街上，那种引擎的轰鸣像一块石头砸进了死水潭里。

林阙停下脚步，回头看。

一辆深灰色的越野车从镇口那条窄路冲进来。

车身溅满了泥水，轮胎上裹着黄泥，挡风玻璃也糊了半面。

车速不慢。在湿滑的水泥路上开出一阵轮胎打滑的声响，最后歪斜斜停在路边。

车门打开。

两个年轻男人跳下来。

第一个穿黑色冲锋衣，个头不高，头发剃得很短。

肩上斜挎着一台微单相机，脖子上还挂了一台运动相机，胸前别着带灯的麦克风。

第二个稍高，橘色冲锋衣，背着一个鼓囊囊的双肩包。

手里举着一根碳纤维自拍杆，顶端卡着手机，屏幕朝前亮着，应该已经在录了。

两人一下车就四处张望。

黑衣服的那个先开口。

“这地方有东西啊，破败感很完整，镜头一压就有故事。”

他兴奋地把相机举起来，对着镇街一通“扫描”。

快门声连续响了七八下。

镜头扫过关门的杂货铺、路灯柱上缠的旧电线、卷帘门上掉了一半的“福”字。

橘衣服的也没闲着。

他把自拍杆举高，对着那几栋家属楼的外墙拍。嘴里还念念有词。

“走，再往里走，越原生态越好。

标题就写‘被遗忘的工业镇’，观众最吃这一套。”

“等，那个……”

黑衣服的忽然顿住。

他的镜头锁定了一个方向。

镇街中间，老周头正拄着拐杖从另一头慢慢走回来。

塑料袋里装着刚买的辣子面，走路的节奏一高一低。

黑衣服的眼睛亮了。

他快步迎上去。

“良哥，你看这个。”

橘衣服的跟上来。

两人一前一后走到老周头跟前，相机镜头对准了老人。

黑衣服的蹲下半身，把镜头角度压低，对准了老周头瘸的那条右腿。

快门连响。

“WOC绝了。这光影，这质感。”

橘衣服的更直接。

他把自拍杆往前一伸，手机摄像头几乎怼到了老周头的腿前面。

“你看这鞋，这裤脚。大叔，哎，别动别动，我拍个特写。”

老周头被前面的闪光晃了一下，本能地侧开脸。

等他看清眼前的两个人，脸色沉了下来。

“你们弄撒捏？”

他拐杖往地上敲了一下。声音很重。

“冇得跟你们过可以拍？”

黑衣服的没收相机，嘴角一撇。

“大爷，我们拍风景。”

“风景？”老周头的眉毛拧起来。

“你把镜头对着额的腿，这叫拍风景？”

“自然人文景观嘛。”

橘衣服的笑了一声，语气变得怪诞。

“大爷你放轻松点，这上镜挺好的。

等我们发出去，不定还能帮你们这个镇出名。”

“出名？出你个屁的名。”

老周头火了。

他拐杖又狠狠杵了一下地。

“你们城里人都这德行？把别人拍了当猴耍？”

黑衣服的脸上笑意收了收。

“大爷，你可能不懂，我们账号有六百多万粉丝，这是给咱们这个地方曝光。”

“况且这是公共场，我们拍素材，又没进你家门。”

他一边，一边又举起相机。

橘衣服的更过分。

老周头挡在路中间不肯让，他不耐烦地伸手往老人肩膀上一推。

“让一让，挡着光了。”

那一推力气不大。

可老周头右腿不好使。

重心一偏，身子就往后趔趄了两步。

拐杖打了个滑，差一点就摔在地上。

“哎！”

旁边几个路过的镇民看见了，急忙往这边赶。

“搞啥呢！推人！”

“欺负老人是不是！”

镇民的怒吼声从几个方向汇过来。

可那两个年轻人根本不当回事。

橘衣服的把自拍杆抬高，嘴角压不住，连声音都兴奋了几分。

“发现了没？

废弃镇的真实生态，原住民对外来者的极端排斥。

这才是真正的人文记录。”

他对着手机镜头这话的时候，声音特意压得感性又煽情。

老周头站都没站稳。

就在这时候，一只手稳地扣住了他的胳膊。

力道不重，但极稳。

老周头偏头，看见林阙站在身边。

少年灰色外套的袖口沾着一点面汤热气，脸上没有表情。

他先把老周头扶稳。

又低头看了一眼老人右腿。

“周叔，没事吧？”

老周头摇摇头。

少年的嘴唇抿着，颌骨线条绷得很紧。

确认老人没事之后，才松开手。

然后，他抬起头。

一步跨出去。

肩线正好挡住镜头，灰色外套占满了整个取景框。

黑衣服的正要继续拍。

取景框里什么都看不见了。

直接直起身子打量了一下少年：

“你又是谁？让开啊！”

林阙垂眼看着镜头，声音冷得没有一点温度。

“把刚才拍的，删了。”

……