抬起头，声音不高，却带著承诺的重量。

“明天还要忙，但我答应你们——以后不管走多远，都会回来。”

……

朋友们陆续散去，镇天所顶楼恢復安静。

陈刑独自站在窗边，夜风穿过破损的墙壁。

带来草木初生的气息，带著雨后泥土的芬芳。

身后传来脚步声，很轻。

但每一步都带著熟悉的节奏，是他听了十几年的节奏。

陈刑回头，看到陈青山站在门口。

穿著那件旧外套，袖口磨出了毛边。

手里拎著一个保温桶，边缘还沾著锅底的黑灰。

像是刚从灶台边赶过来。

还没来得及换衣服，围裙上还沾著麵粉。

他没有立刻解释，只是走进来。

把保温桶放在窗台上，掀开盖子。

热气混著葱花和蛋花的香气散开，在夜风中裊裊升起。

是一碗麵——细白的麵条，臥著一枚荷包蛋。

几片青菜浮在汤里，简简单单。

像是这个家里做过无数次的早餐，熟悉得让人鼻子发酸。

陈刑低头看了一会儿，声音比预想中低了几分，喉咙有些发紧。

“爸，你从哪儿来的”

陈青山没有回答这个问题，只是把筷子递过去。

语气平淡得像是问“今天吃了吗”。

仿佛这只是无数个普通日子中的一天。

“趁热吃。”

陈刑接过筷子，吃了一口。

汤麵温度刚好，蛋还带著溏心。

筷子夹起的青菜脆生生的。

和以前在家时做的味道一模一样，一分不差。

陈刑没有抬头，继续吃。

安静地吃完了一整碗面，连汤都喝尽了，碗底朝天。

陈青山在旁边站了一会儿，才开口说。

声音比平时低了些，像是斟酌了很久。

“你从小就爱挑食，面里要放蛋不放葱，汤要烫还要咸。”

他顿了顿，话音末尾被夜风带走。

轻得像是自言自语，却比那些更沉的叮嘱都重。

“这些年，你在外面吃的都是杀伐果决。”

“这碗面的味道，不知道还能在你嘴里留几回。”

陈刑握著筷子的手一顿，没有转头。

陈青山也没有再多说，只是抬起手。

在儿子肩上按了一下——没有用力，只是一下。

但那只手上留著旧年的茧，掌心已经不再那么厚实了。

触感比记忆里轻了一些，像是岁月磨去了稜角。

他收回手，转身往外走。

走了几步，又停住，背对著陈刑。

像是隨口说了一句，声音平静，却带著千钧的重量。

“你以后走再远，爸都给你留著灯。”

他没有回头，推门走进夜色里。

门在他身后合上，发出轻微的响声。

陈刑低头看著空碗，很久没有动。

没有声音，但他知道那不是风。

他在窗台边坐了一会儿，然后把碗仔细收好，放进了柜子里。

走廊尽头的脚步声已经听不到了。

陈刑依然坐在那里，没有起身去追。

他知道父亲不会回头，也知道那句话不是为了让他回答。

他只是觉得那碗面的温度。

从掌心一直暖到了胸口，比万家灯火还烫。

………