屋里静了很久。

蜡烛烧短了很长一截，烛台上烛泪堆成了山，窗外的灯笼晃了又晃，沈自山背着手站在厅内，一动不动。

他看着厅内高挂的匾额，忠君报国。

那封信贴近他的胸口，薄薄的一个信封隔着衣裳，硌得沈自山心疼。

沈延站在几步之外，也一动不动。

他安安静静地陪着。

外头忽然传来脚步声。

“老爷，延管家，夫人醒了。”

沈自山猛地转身，快步走出厅堂。

内室里，沈夫人正被丫鬟服侍吃药。沈自山踏入内室的时候，一股药味扑面而来。

沈夫人靠在床头，背后垫着两个引枕。

她看见沈自山进来，语气凌冽，“都下去吧。”

“是。”丫鬟们恭敬的退了出去，门被关上，脚步声远了。

屋里只剩下他们两个。

两个人隔着几步远，互相看着彼此。

沈夫人脸还是发白。眼睛红肿，朱钗都已经摘下，头发散着，有几缕垂下来，黏在脸上。

沈自山第一次见这样脆弱的夫人，什么时候开始，她也有白头发了。

沈夫人静静看着他，缓缓开口。

“信看完了？”

沈自山点点头。“看完了。”

“那你打算怎么办？”

沈夫人等了一会儿。不见他回答，继而低头苦笑了一下。

“也是。你能怎么办？！”

她低下头，看着自己放在被子上的手。手上还戴着女儿送的镯子。那镯子是女儿入宫前特地去金楼给她定制的，把这些年过年收到的金豆子全都融了，给她打了这个镯子，“娘，看见这个就当看见我了。我知道娘不缺首饰，但是女儿这个是唯一的，”沈眉庄献宝一样指着镯子，“你瞧，镯子上面是我画的萱草纹，娘天天带着，我就天天陪着娘~~”

沈夫人抚摸着镯子上的花纹，一会儿她抬起头，缓缓吐出

“遣妾一身安社稷，不知何处用将军。”

沈自山的脸猛得变了，呼吸变得更重。

沈夫人转动着手上的镯子，根本不关心沈自山什么脸色。

“原来不止是和亲。送女儿进宫，也是一样的。你们爷们的事，最后都是让女人去扛。”

沈自山的嘴唇动了动。“我……”

沈夫人打断他。“选秀女的时候，你是怎么的？你沈家的女儿，得去。你这是荣光，是恩典，是光宗耀祖的事。如果不进宫，不定现在眉儿都已经风光大嫁了。”

沈自山的喉结动了动。

“她是沈家的女儿……”

“她是沈家的女儿。”沈夫人接过他的话，“所以她得去。所以她在宫里被人算计，她在宫里被人下药，她在宫里失去做母亲的资格，以后再也生不了！

都是因为，她是你沈自山的女儿。她就该这样吗？”

沈夫人的语气逐渐激动。场面话可以骗骗外面的人，可是无法骗自己。

“沈自山，我嫁给你二十年了，二十年了！我从来没有像今天这样后悔，后悔当时怎么选了你。”

沈夫人眼泪从眼角溢出来，顺着脸颊往下淌。

“眉儿在信里，让家里早做打算。你猜，她写那句话的时候，在想什么？”

沈自山没有话。沈夫人自己答了。

“她肯定想着，千万别连累沈家。她一个人扛着就行了。她在想，反正她已经这样了，别再拖累爹娘。”

她的声音开始抖。

颤抖压不住，从嗓子眼里跑出来。

“她才十八岁！”

“沈自山，你女儿，她才十八岁。她在宫里躺着，现在心里指不定多害怕，还想着别连累家里。

她把自己写成一个不孝女。她把所有的错都揽在自己身上。她让家里早做打算——打算什么？打算放弃她吗？

你知道我看到这封信的时候，在想什么吗？”

沈夫人道：“我在想，这不是眉庄输了。”