后来这段视频在手机里存了很久，没有配任何文字，也没有分享给任何人。

她只是偶尔翻出来看，看了觉得很安静。

他还开始一些以前不会的话，不是什么甜言蜜语，就是一些很很碎的话。

那种语调，叫温柔。

五年多，存了几十张内存卡，每一张都贴了标签，写着时间和地点。

“2004.07.22广西”

“2004.09.15云南玉龙雪山”

“2005.03.02西藏纳木错”

“2005.08.18新疆喀纳斯”

“2006.02.14海南蜈支洲岛”

“2006.07.09青海湖”

“2007.01.23长白山”

“2007.06.15呼伦贝尔”

“2008.04.30稻城亚丁”

“2008.09.22喀什”

“2009.02.07三亚”

“2009.10.01阿尔山”

“2010.3.7……”

而国内最后去的地方，是山东的瓜子庙。

时苒把车停在路边，摇下车窗往外看了一眼。

变化太大了。

当年的土路变成了水泥路，远处的山还是那座山，但山脚下多了几栋新盖的房子。

“到了。”

张起灵看着窗外，没话。

他记得那辆牛车，记得她从牛车上跳下来，记得阳光了她一身。

两个人下了车，时苒从后备箱里拿出相机。

“这条路变了，以前是土路，现在是水泥路。”

“但还是能认出来，山还是那座山，天还是那么蓝。”

她把镜头转向张起灵，他站在路边，穿着一件深灰色的薄外套，看着远处的山。

“你记得你站在哪里吗？”时苒问。

张起灵偏头看她，看了片刻，朝一个方向抬了抬下巴。

那是一棵槐树。

“你站在这里，我站在那里。”

“哥，你第一次看见我的时候，在想什么？”

“你不该出现在这里。”

“就这个？”

“嗯。”

“那你现在觉得，我应该出现在这里吗？”

张起灵看着她，阳光透过槐树的叶子在她脸上，他往前走了一步。

“应该。”

风吹过来，槐树叶子沙沙地响，镜头里只剩下一片虚焦的光斑。

唇瓣分开的时候，时苒就那么看着他的脸，近到能看清他眉眼间每一条细纹。

那些纹路比几年前多了一些。

她把相机举起来，镜头对着两个人，两张脸挤在屏幕里。

“这里变化很大，但有些东西没变。”

“我们也没变。”

“变了。”

时苒愣了一下，“哪里变了？”

“心里，更重了。”

时苒失笑，“好土。”

后来他们去了很多地方，时苒把去过的国家在地图上插红旗，插了满满一面墙。

张起灵看着那面墙，像作战图。

时苒，这就是作战图，和无聊作战，和庸碌作战，和平淡如水的生活作战。

自媒体火起来的那几年，时苒偶尔会发一些出去玩的视频。

没有露脸，只有风景，和偶尔一晃而过的背影。

张起灵的关节偶尔会疼，时苒用炁帮他温养，后来时苒不想让他住在潮湿的地方了。

她精挑细选了陕南，被称为江南的地方，不干燥，也远没有南方潮湿。