顾言低声道：“沈清。”

沈清抬起泪眼。

顾言看着她：“我不会替你抹掉这笔账。”

沈清眼睫狠狠一颤。

“但是。”

顾言停顿半秒。

“囡囡是我的女儿。”

“你没有因为囡囡这件事背叛我。”

“这一点，我会重新算。”

沈清怔住。

下一秒，她眼泪再次失控。

不是狂喜。

而是那种被判了死刑的人，忽然听见刀锋停在颈侧时的崩溃。

她张了张嘴，却一个字都不出来，只能死死捂住唇，像怕自己哭出声来，会把这点迟来的宽恕也惊碎。

顾言没有伸手抱她。

但也没有像过去那样后退。

他只是蹲在她面前，低声道：“先起来。”

沈清怔怔看着他。

顾言声音沉稳：“你现在怀着孩子，情绪不能再崩。”

沈清眼泪模糊地点头。

可她根本站不起来。

腿软，心也软。

像被人从冰水里拖上岸，身体还记得窒息时的恐惧。

顾言沉默片刻，最终还是伸出手，扶住了她的手臂。

沈清整个人狠狠一颤。

像是被这点久违的触碰击穿了所有防线。

她不敢扑进他怀里。

也不敢抱他。

只敢借着他的力气，一点点从地毯上站起来。

顾言扶得很稳。

没有亲昵。

也没有厌恶。

只是像扶着一个刚从深水里被捞出来的人。

沈清低着头，眼泪不停往下掉。

顾言看着她按在腹上的手，声音低而清晰。

“囡囡的事，我已经知道了。”

“现在，你要做的，是保住自己，也保住这个孩子。”

“其他账，等你身体稳定以后，再一笔一笔算。”

沈清用力点头，嗓音哽得几乎不出完整的话。

“我听你的。”

“言哥，我都听你的。”

走廊里安静得厉害。

沈清肩膀微微缩了一下。

像还在等待一把迟来的刀。

可那把刀没有下。

顾言抬手。

动作停在半空。

片刻后，他只是极轻地按了一下她的发顶。

“你不脏。”

沈清整个人僵住。

睫毛剧烈颤了一下，眼泪却先一步滚了下来。

顾言看着她，一字一句道：“北郊的事，不是你的错。”

“囡囡的事，也不是你的错。”

沈清唇瓣发抖，喉咙里像堵着什么，半晌不出话。

顾言停顿片刻，声音低了些。

“但后来你用谎言处理恐惧，是你的错。”

“瑞慈那次，也是你的错。”

沈清眼泪从指缝里下来，她用力点头。

“我认。”

这两个字很轻。

却不是过去那种为了留下他而卑微讨好的认错。

更像是终于敢把那段腐烂的伤口剖开，承认里面确实有血、有脓，也有她亲手插进去的刀。

顾言看着她。

曾经眼底的审判与切割，终于淡了一些。

不是瞬间原谅。

而是他终于愿意把沈清从“背叛者”这个唯一标签里放出来。

“这笔账不会消失。”

顾言低声道。

“但以后，不会再用以前那种方式算。”

沈清怔怔看着他。

顾言沉默几秒，又道：“我误判了。”

“那份报告之后，我确实把你钉在了背叛的位置上，也确实在心里，把囡囡隔开过。”

他垂着眼，声音很低，却分外清醒。

“这些伤害，我认。”

“但沈清，造成误判的，不只有那份报告。”

“还有你后来的隐瞒和造假。”

“两笔账，分开算。”

沈清捂住嘴，哭得肩膀发抖。