白嫻纯走的那天早上，田小棠起得比平时早。

她站在厨房门口，看著白嫻纯繫著那条卡通小猫的围裙，在灶台前煎蛋。

阳光从窗户照进来，落在那条围裙上，落在那只卡通小猫上。

“醒了”白嫻纯回头看了她一眼，“去洗漱吧，粥快好了。”

她“哦”了一声，去洗漱了。

吃完早餐，白嫻纯收拾行李。

其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，一个淡蓝色的礼盒，还有一袋没吃完的乾贝。

她把乾贝放进冰箱。“这个放冷冻，煲汤的时候放几颗，可以提鲜。”

田小棠站在旁边，点头。

白嫻纯又拿出那个淡蓝色的礼盒，递给田小棠。

“这个给你。”

田小棠愣了一下。

“阿姨，这是……”

“上次就想给你了。”白嫻纯笑了笑，“怕你不好意思收，就没拿出来。”

田小棠打开盒子。

里面是一只白玉鐲子，温润细腻，在灯光下泛著柔和的光。

她不懂玉，但看著就知道不便宜。

“这太贵重了……”她不敢收。

白嫻纯拿出来，拉过田小棠的手，慢慢戴上去。

鐲子滑过她的手腕，凉凉的，质地细腻光滑，刚好合適。

“这是我跟阿敘他爸办婚礼的时候，婆婆给我的。”白嫻纯说，“我跟自己说过，等阿敘找到喜欢的人，我就传给她。”

田小棠的眼眶忽然就热了。有种被人重视、被放在心上的沉甸甸的感觉。

“阿姨，我……”

“拿著。”白嫻纯拍了拍她的手背，“你戴著好看。”

田小棠低头看著手腕上的白玉鐲子，温润的玉贴著皮肤，已经不凉了，暖暖的。

她想起白嫻纯第一次来的时候，她穿著条白裙子，站在客厅中间，脸红得像煮熟的虾。

想起白嫻纯帮她拨碎发，说“头髮乱了”。想起白嫻纯说“以后把阿姨当成你妈妈”。

“谢谢阿姨。”她的声音有点哑。

白嫻纯笑了，伸手把她额前的碎发拨到耳后。

“好了，不哭了。再哭阿敘以为我欺负你了。”

田小棠擦了擦眼睛，扯了扯嘴角。

白嫻纯走后第二天，家里彻底清净了。

这天，田小棠早上醒来，温敘白已经起了。

厨房里传来锅铲的声音，早餐的香气从门缝飘进来。

她躺了一会儿，慢吞吞爬起来，穿著他的白衬衫走出臥室。

温敘白正站在灶台前煎蛋，繫著围裙，阳光从窗户照进来，落在他肩上。

听到脚步声，他转过头，看了她一眼。她穿著他的白衬衫，头髮凌乱，脸上还带著刚睡醒的红晕。

衬衫很大，长度到大腿，领口松松垮垮的。

“去换衣服。”他说。

“不要。”

“会感冒。”

“不会。”

他看著她，嘆了口气，把火关了，走过来，把她拉进怀里。低头在她额头上亲了一下，然后收紧手臂。

“昨晚睡得好吗”他问。

“特別好。”她把脸埋在他胸口。

他嘴角弯了一下。“以后每天都可以睡这么好。”

白嫻纯走后的第三天，田小棠开始觉得家里太安静了。

以前白嫻纯在的时候，早上有人敲门叫她吃早餐，晚上有人拉她看电视，白天有人跟她说话。

现在这些都没有了。

温敘白去上班，她一个人就待在家画画。画到一半时，她停了下来，总觉得少了点什么。

她放下笔，靠在椅背上，看著窗外。

阳光甚好，楼下的银杏树叶子黄了，风一吹，簌簌飘落。

她想起自己已经很久没有一个人出去走走了。

以前没谈恋爱的时候，她想去哪就去哪。

背著画板，坐公交、转地铁，一个人也能逛一天。

现在好像不一样了。

不是他限制她，是她习惯了等他。

等他下班，等他周末，等他有空陪她去这儿去那儿。

他没说不让她去，是她自己把自己等成了“没有他就不会出门”。

她不是抱怨。他很好，好到她有时候觉得是自己运气太好。

只是她忽然想起来，她已经很久没有一个人做过什么了。上次一个人出去，还是去林梔家住的那几天。

她低头看著自己的手。手指上还有顏料，洗了好几遍没洗掉。她抠了抠，也抠不掉。

手机震了一下。是白嫻纯发来的。

【小棠啊，吃饭了没有啊】