“好看……”

“好看就戴上，我帮你拆绷带。”

凝光的声音轻而笃定，没给苏城半分犹豫的余地

话音刚落，她的指尖已经触到苏城右眼绷带的活结，微凉的指腹擦过耳后皮肤，让他下意识绷紧了脊背，攥着衣角的手悄悄收紧，指节泛出浅白

“我……”

苏城想开口说些什么，喉咙却像被堵住——对空洞眼眶的恐慌、对未知的不安，全都卡在舌尖，连一个完整的音节都吐不出来

他只能僵硬地坐着，任由凝光的指尖灵巧地挑开结扣

缠绕多日的绷带顺着脸颊缓缓滑落，一圈又一圈，带着淡淡药味的布料擦过泛红的皮肤，留下细碎的痒意

苏城下意识闭紧眼，直到最后一缕绷带坠在衣襟上，才被凝光轻轻托着下巴，迫使他抬头看向身侧的铜镜

视线刚落在镜面上，他的呼吸瞬间顿住——镜中自己的右眼窝空荡荡的，只剩一圈泛红的皮肉，与左侧明亮的眼眸形成刺眼的对比

那片空洞像个无底的黑洞，瞬间吸走了他所有的力气，指尖控制不住地发颤，目光慌忙移开，不敢再多看一眼，连心脏都像被一只手攥紧，闷得发疼

“这样的我……很丑。”

苏城的声音轻得像被风吹散的絮，带着浓重的无措

他把头偏得更厉害，几乎要把脸埋进衣领里，空荡荡的右眼窝像一道刺，让他连呼吸都觉得局促

指尖无意识地绞着衣角，布料被揉得发皱，连耳尖都泛着窘迫的红

他不敢看凝光，更不敢再瞥一眼铜镜里那个“残缺”的自己，只觉得每一秒都漫长得像在受刑

凝光脸上的笑意没散，却添了几分不易察觉的柔和

她没说话，只是伸出手指，指腹轻轻碰了碰苏城的下颌，力道轻得像怕碰碎他。见他还在往后缩，才稍稍用力，温柔却不容拒绝地将他的头抬了起来

视线被迫与凝光对上时，苏城的睫毛剧烈地颤了颤，眼底还蒙着一层水汽，像受惊的小鹿般慌乱

而凝光的指尖还停在他的下颌，温度透过皮肤漫过来，她看着他的眼睛，声音软得能裹住人心

“没事，我不嫌弃。”

这话轻得像羽毛，却带着笃定的力量，像一道暖光，轻轻戳破了苏城心底因“残缺”而起的不安

他愣愣地望着凝光，有些分不清她是故意这么说，还是真的温柔

苏城的指尖带着微凉的颤抖，轻轻攥住凝光的手指，像抓住了最后一根浮木。力道不大，却满是依赖的紧绷

凝光能清晰感受到他掌心的薄汗，还有藏在指尖下的不安，眼底的笑意更深了，指腹刻意放缓了摩挲的节奏，温柔地回握过去

“别怕。”

她的声音软得像浸了蜜，另一只手拿起木盒里的义眼，指尖小心地托着，避免碰损那嵌着夜泊石的瞳孔

“我会轻一点，不会弄疼你。”

苏城没说话，只是攥着凝光手指的力道又紧了些，眼帘轻轻垂下，避开了镜中那片刺眼的空洞，也避开了凝光眼底那抹藏不住的占有

他能感觉到凝光的指尖靠近右眼窝，带着微凉的触感，让他下意识瑟缩了一下，却被凝光另一只手轻轻按住后颈，稳住了身体

“乖，马上就好。”

凝光的气息落在他耳畔，带着熟悉的熏香，像一张柔软的网，将他所有的抗拒都轻轻裹住

义眼贴合眼窝的瞬间，苏城能感觉到细微的异物感，可在凝光指尖轻轻调整位置时，那点不适渐渐平缓下来

当最后一丝缝隙被填满，凝光拿起铜镜，轻轻递到苏城面前，轻声说

“你看，很好看。”

苏城犹豫了片刻，才缓缓抬眼——镜中的少年右眼嵌着泛着淡蓝微光的义眼，与左眼的清亮相映，竟看不出半分违和

夜泊石的碎光在瞳孔里流转，像盛着一片小小的星空，可他看着镜中的自己，只觉得陌生。这副被凝光精心“修补”的模样，更像一件被打上专属标记的展品，而非真正的自己

“喜欢吗？”

凝光的声音在耳边响起，指尖轻轻抚过他右眼周围的皮肤，带着不容错辨的掌控

“因为我，你才变得这么完整，所以可以告诉我你眼睛是怎么没的吗？”