“宝唱得真好。”

七岁的江辰在录音里开心地笑出了声，然后又从头开始唱第二遍。

两米外。

十七岁的江辰开始大口地喘气。

他的肩膀猛烈地抽搐起来，整个人缩得更紧了，恨不得把自己揉碎塞进墙缝里。

方既明没有看他，只是静静地举著手机，让那段录音在风里继续播放。

他能看到江辰埋在胳膊里的嘴唇在动。

无声的，一个字一个字地，嘴唇跟著那段童声的旋律张合。

一闪亮晶。

口型一个不差。

满天都是小星星。

十年了，他的身体还记得每一个音节，每一次换气的位置。

录音在一分四十三秒的时候结束了，最后一个音是那个女人说的，声音带著笑意，“好了，来吃饭了”。

然后是手机录音键被按停的咔嗒声。

天台上重新安静下来，只剩下风声，和江辰压在喉咙最深处的、几乎听不见的哽咽。

方既明把手机关掉屏幕，揣回兜里。

他站起来，拍了拍花裤衩上的灰，人字拖在水泥地上蹭出两声闷响。

走到铁门边的时候，他停了一下。

没有回头，声音被风吹得有点散。

“那首歌不欠你什么。”

他把嘴里那根没点火的烟取下来，夹在手指间转了半圈。

“欠你的是人，不是歌。”

铁门被推开又关上，脚步声顺著楼梯一层一层往下远去。

天台上只剩江辰一个人。

他的脸从胳膊里抬起来的时候，整张脸都是湿的，没有声音，一滴眼泪都没发出动静，全闷在袖子里了。

他看著对面矮墙外的天空，路灯的光晕把云底照成了暗橘色。

他的右手从膝盖上鬆开，五根手指虚地搭在水泥地面上。

食指敲了一下，无名指跟上，然后是中指。

噠，噠噠，噠。

那是《小星》前四个音的节拍。

很轻，轻到只有混凝土地面能感受到那点微弱的震动。

但他在敲。

晚上十一点。

十九中新建艺术楼一楼的走廊里没有人，只有感应灯在江辰经过时一盏盏亮起来。

他站在录音棚的隔音门前，透过那扇厚玻璃往里看。

里面黑漆漆的，齐海源下午走的时候把所有设备都关了。

江辰把手放在门把手上，金属很凉。

他拉开门走了进去。

没有开灯，没有开任何设备。

漆黑的录音棚里只有他一个人的呼吸声。

他站在话筒前面，这次没有后退。

黑暗中，他缓张开了嘴。