夜灯的光还亮著，两个人之间的空气稀薄，逼仄压人，令人呼吸不上来。
许芙没有看他，而是仰头盯著天花板，声音平淡如水，像是从第三方视角，来阐述他们三个之间的关係，“你总是伤害他。”
谢小厌站在她的旁边，整个人顿住了，听著她继续说下去。
“我一点都不喜欢你。”
许芙说到这句话时，顿了一下，又加重语气，继续补充，“一点都不，你没有来的时候，从来没有发生过这么多事情。”
她转了个身，面朝他，眼眶红红的，但眼泪始终没有掉下来，语气冷静得近乎残酷，如同剥洋葱，一层层地把自己內心真实的想法说出来。
“我知道你们是同一个人……”
许芙的断了下，始终有些执念，觉得他们两个根本不是同一个人，“但不一样的。”
她看著面前的人，目光认真，真挚，反应带著些许无奈，“谢厌，不要再骗自己了……”
“承认吧，你不是他。”
谢小厌的呼吸停了半拍。
然而，许芙的声音还在继续。
“……也，不要再来了。”
最后几个字很轻，可砸在谢小厌身上的时候，带著稜角，带著尖刺，把他的心扎的稀巴烂。
他张了张嘴，喉咙干得犹如今天几夜没喝过水，看著她，嘴唇动了好几下，一个字都挤不出来，胸腔里翻涌著的东西顶到喉口被吞回去，又酸又涩，堵得他眼眶发胀。
然后，谢小厌忽然弯了一下嘴角，有点强撑的意思，声音也是从喉咙深处硬挤出来的，哑得不成样子，“阿芙，你真残忍。”
他停了一下，胸口跟著起伏。
“对我真残忍。”
我知道你喜欢谢厌。
我知道的。
一直都清楚。
但今天亲口从你嘴里听到，真难受啊。
心被一双手从胸腔里掏出来，放在案板上剖开，他尝到了疼痛的味道。
原来是这种滋味。
许芙的睫毛剧烈地颤了一下，她的视线从他脸上扫过去，看到他嘴角抖著，喉结上下滚动著，以及攥成拳的右手。
忽地，不知为何，她竟有些不忍，便把目光移开，重新侧过身去，背对著他，不再言语。
房间里安静了很久。
直到小夜灯晃了一下，电压不稳。
谢厌吸了吸鼻子，声音放软了，也没有给他上强度，像个老友再开解人，“你不要太著急，顺其自然，总有一天……会相遇的。”
她顿了一下，把后面的话接上，一字一字说出口，“属於你的阿芙，一心一意喜欢著你的阿芙。”
“……都在未来等你。”
说这句话的时候，许芙捏紧了衣角，想起谢厌曾经和自己说过，少年时期也吃了不少苦，便目光也柔和了下来，“心急吃不了热豆腐。”
身后沉默著。
但这次沉默没有持续很久。
紧接著谢小厌的声音从背后响起来，轻而稳，且带著克制，“好，我知道了。阿芙。”
此时的声音，已经和刚才截然不同，更加平稳，更加收敛，似乎情绪已经冷静下来。
许芙转回身，夜灯的光从侧面笼过来，把她整个人镀上一层淡黄的轮廓，她站在床边，赤脚踩在地板上，声音平而坚定：“谢厌现在在哪家医院”
谢小厌刚从衣柜里拿出外套，手搭在衣架上顿了一下，他侧过身看她，目光在她脸上停了一拍，缓缓把外套展开，递过去，“仁济东区，现在有点晚了，明天一早……”
“我现在就要去。”
他的话没说完，就被打断。
许芙没接外套，自己弯腰从床尾捞了件开衫套上，动作利落得连扣子都没系全，拉开门就往外走。
谢小厌跟上来，伸手拦住门框，他的身形挡在走廊入口，声音压低了，带著一种还在试图保持理智的克制：“阿芙，凌晨两点，医院探视有规定时间，你去了也见……”
“规定能破。”
许芙抬起头看他，目光清亮，没有商量的余地。
谢小厌目光落在她的开衫上，扣子错了一颗，虽然眼底有一层薄红但眼神比任何时候都清醒。
所有准备好的，劝说的话在舌尖上转了一圈，又被咽了下去，他收回挡在门框上的手，转身去玄关拿了车钥匙。
“穿厚点，外面降温了。”
谢小厌叮嘱著她，自己也跟著上去。
许芙还是没发现自己的衣服出错，哪怕出错了，这会也没有心思去调整，她手脚麻利，连鞋都没换，直接踩著拖鞋出去。
谢小厌也没说什么，只是在出门的时候把外套裹在了许芙的身上。
一路上，两人无话，车子里安静无比。
郊区
废弃汽修厂后面那片野地，草长得快淹过膝盖，露水重得沾裤脚就湿透。
路灯隔了老远才有一盏，光打过来的时候被蚊虫切成碎末，昏黄地浮在空气里。
屈金倚著一辆破麵包车的车头，后腰抵著生锈的保险槓，牙籤在嘴里来回倒腾。
他低头看了一眼手錶，又抬起来，朝前方黑暗处扬了扬下巴，“操，你怎么有脸来要结尾款的”
对面站著个人，穿著黑色连帽衫，帽子扣得低，只露出半张被蚊子咬了几口的侧脸，声音有点干，“哥，说了要谢厌的命，我亲眼看见车翻下去了……”
“看见”
屈金把牙籤从嘴里抽出来，在手指间转了一圈，又塞回去，“你看见个屁，人现在还正常刚下班呢，还有美女老婆陪著，生活別过得多滋润了。”
“你管那叫翻下去了”
他说话的时候眼皮都没抬，声音也懒，像是在说今天吃什么饭一样，可说出来的话，又冷又钝，令人头皮发麻。
黑帽衫的喉结动了动，想辩解什么，嘴张开又被屈金扫过来的一个眼神按住了。
“不是我不给你结款。”
屈金用牙籤指了指他，“上头的人也没给我，你知道了吧。”
顿了顿，他往后靠了靠，车身的铁皮被他压得发出一声闷响，“现在这情况棘手啊，事没办成，还惹了一身骚。”
“警察都在查，那条路上的监控虽然坏了，但对向车道有行车记录仪，你以为你能躲几天”
说到这时，屈金语气忽然变了，收起了那股子漫不经心，压低了往下沉，意味不明，“都是兄弟，我给你指两条路。”
“第一……”他伸出食指，“你这几天就去蹲点，把事做完，第二……”
屈金笑了下，嘴角咧开，牙籤歪到另一边，“你去自首。把整件事扛了。”