詔狱的夜，比外头安静十倍。

没有更鼓，没有巡街的马蹄声，连风都被高墙隔绝在外面。

赵寧裹著棉被，睡得沉。

枕边摞著两本书，一本《管子》翻到牧民篇，一本《资治通鑑》折了个角，停在五代十国那几页。

牢房不像牢房。

地上铺了厚毡，角落摆著炭盆，桌上有未吃完的点心和半壶凉茶。

狱卒每日送饭三顿，荤素齐全，偶尔还能见著时令鲜果。

赵寧进来快这段时间，胖了快三斤。

脚步声从甬道尽头传来。

轻，碎，带著压抑呼吸的频率。

赵寧没醒。

牢门外站著个十五六岁的小太监，脸冻得通红，搓了搓手，又看了眼身后跟来的狱卒。

狱卒打了个哈欠，伸手把锁打开，往旁边一让。

小太监踮著脚进去，蹲在床边，犹豫了好半天。

“赵……阁老。”

声音细得像蚊子。

没反应。

小太监咬了咬牙，伸手碰了碰被角，又缩回来。

他深吸一口气，把声音稍提了半分：“赵阁老，奴婢有要事稟报——”

赵寧的呼吸变了个节奏。

眼睛没睁，但人已经醒了。

“几时了。”声音沙哑，带著没睡醒的钝。

“回阁老，丑时三刻。”

丑时三刻。

赵寧的眉头在黑暗里皱了一下。

这个点来人，不是好事。

他翻了个身，睁开眼。

炭盆里的火光映出小太监跪在地上的轮廓，脸上带著惶恐，又带著一种奇怪的郑重。

“谁让你来的。”

小太监从怀里摸出一张叠得方正的纸条，双手举过头顶，声音压得极低：“陈洪陈公公让奴婢转交赵阁老的。”

赵寧盯著那张纸条看了两息。

然后他坐起来。

被子滑落，露出里面穿的中衣。

他伸手接过纸条，没急著打开，先看了小太监一眼。

“来的路上有人看见你”

“没、没有。奴婢走的是后甬道，狱卒是……是陈公公提前打了招呼的。”

赵寧点了下头。“出去吧。”

小太监如蒙大赦，膝行退了两步，爬起来溜出牢门。

脚步声迅速远去，消失在甬道深处。

牢房里又恢復了那种密不透风的寂静。

赵寧把纸条展开。

炭盆的光不够亮，他眯著眼凑近了些。

纸条上只有两行字，陈洪的笔跡——他认得，那种太监特有的小楷，笔画瘦硬，一丝不苟。

“圣上戌时殯天。遗詔存东宫，明日早朝宣。”

赵寧的手停在半空，保持著展开纸条的姿势，一动不动。

隆庆死了。

这个消息在脑子里转了一圈，像石头投进深潭，没有激起太大的水花。

隆庆的身体，去年冬天就开始不行了——纵慾过度，加上红丸的毒性累积，太医院的人心里都有数，只是没人敢说。

赵寧把纸条凑到炭盆边上，鬆手。

火舌舔上纸面，捲曲，发黑，化为灰烬。

他没有再躺下。

起身走到桌边，摸著火摺子点了盏油灯。

昏黄的光把牢房照亮了一半。

赵寧端起桌上的凉茶喝了一口。

然后他走回床边，没有躺下，靠著墙坐著，目光落向窗口。