倒茶时热气从壶嘴里冒出来，把她的脸蒸出一层薄红。

赵寧没说话，目光从窗外收回来，落在她身上。

高姝今天穿了件豆绿色的小袄，腰身收得紧，衬得她身段纤细。

她比李若清小两岁，身上还有股少女似的单薄感，但眉眼间的温顺沉静是骨子里带的。

茶倒好了，高姝把杯子推到赵寧手边，正要退下。

赵寧伸手捞住了她的手腕。

高姝身子一顿，抬头看他。

赵寧没解释，拽著她的手往外走。

“爷”

“出去坐坐。”

暖阁后面有个小院，角落里支著一架鞦韆。

是去年春天李若清让人装的，说给孩子们玩。

但孩子们嫌这院子偏，不爱来，鞦韆倒成了摆设。

赵寧把高姝按到鞦韆上坐下。

木板上积了一层薄灰，他隨手拂了拂，也没拂乾净。

高姝乖乖坐著，两只手抓著绳索，脚尖点著地。

冷风吹过来，她缩了缩脖子。

“冷吗”赵寧站在她身后。

“还好。”

赵寧的手按上她的肩膀，力道不重不轻。

高姝没动，但脊背绷了一下——她知道这不是要推鞦韆。

院子里很静。

隔著一道月洞门，远远能听见前院孩子们的笑闹声，管事婆子的吆喝声。

但这边没有人。

赵寧俯下身，嘴唇贴上她的耳廓。

呼出的热气在冷空气里化成白雾，拂在她脖颈上。

高姝的耳朵红了。

“爷……这是外头……”

“没人。”

赵寧的手从她肩上滑下来，探进小袄的衣襟里。

高姝吸了口凉气，手指把绳索攥紧了。

鞦韆晃了一下。

她没再说话。

只是把头低下去，额发垂下来遮住了大半张脸。

赵寧喜欢她这点——不拒绝，但也不主动迎合。

跟李若清不一样。

李若清是正妻，在床幃间端著股从容劲儿，什么都在她掌控里。

高姝不是。

高姝像一张白纸被他慢慢揉皱，每次都有新的褶痕。

小袄的盘扣被一颗颗解开，衣襟散落两侧。

里面只著了件薄薄的褻衣，冬天的冷风一激，皮肤上立刻起了层细密的颗粒。

高姝打了个哆嗦，往后仰了仰头，后脑抵在赵寧的胸口。

鞦韆开始有节奏地晃动。

绳索发出吱呀吱呀的声响，和著不知哪里传来的北风呜咽声。

高姝咬著下唇，喉咙里逸出细碎的声音。

她的手指攥著绳索攥得发白，指节泛起淡青色。

赵寧的手掌覆在她腰侧，拇指摩挲著她肋骨下方的软肉，感受到她身体每一次细微的战慄。

“鬆手。”赵寧的声音低哑，贴著她的耳朵说。

高姝摇头，不松。

像是鬆了就要坠下去。

赵寧笑了一声，没再说。

加大了动作的幅度。

鞦韆晃得更厉害了，木板发出咯吱的声响。

远处传来一声管事婆子的喊——“安哥儿別跑！”清脆的童音答了句什么，隔著院墙听不真切。

高姝的身体猛地绷紧了，呼吸全乱了。

她鬆开一只手捂住自己的嘴，眼角泛出水光。

天上飘下第一片雪。

细碎的雪粒落在高姝裸露的肩头，落在赵寧的发顶，落在吱呀作响的鞦韆绳索上。

不知过了多久。

鞦韆停了。

高姝瘫软在鞦韆上，两条腿还在发抖。

赵寧站在她身后，帮她把衣襟拢好，一颗一颗系盘扣。

手指稳当，跟方才判若两人。

“冷了。”赵寧把自己的外袍解下来披在她肩上，“回去吧。”

高姝没动。

她仰著头，看漫天飘下来的雪花。

脸颊潮红未退，眼睛里还含著一层湿意，嘴唇上有一道浅浅的牙印——是自己咬的。

赵寧绕到她正面，低头看她。

高姝抬眼对上他的视线，半晌，唇角弯了弯，声音又软又哑：

“爷，茶该凉了。”

赵寧伸手把她额前沾了雪粒的碎发別到耳后。

指腹擦过她发烫的耳尖。

雪越下越大。