“他不肯帮忙”徐璠的声儿尖起来，“他是您的学生！您——”

“他帮不了。”徐阶打断了。

书房里安静下来。油灯的灯芯烧到了尽头，发出细微的滋声。光线暗下去一截。

徐阶靠在椅背上，眼睛望著房梁。

嘉靖二十六年中进士。入翰林。在严嵩的阴影底下忍了十五年。

十五年里，多少同僚死的死、贬的贬、削的削——夏言死了，杨继盛死了，沈炼死了。他活下来了。靠的是什么

忍。

一个忍字，用了半辈子。

终於熬到严嵩倒台。他当上首辅，门生遍天下，权倾朝野。

可那又怎样退了，就什么都不是了。

高拱当权，赵寧掌政，他在松江就是个孤老头子。

“爹……”徐璠的声儿细了，带著一丝哀求，“您写封信，给京里的人，给……”

给谁

徐阶闭上了眼。

给赵贞吉赵贞吉从来和稀泥，这种事他断不会沾手。

袁煒、陈以勤

没有人了。

整个朝堂，没有人能帮他。

当年倒严嵩的时候，满朝文武爭著来投帖子。门槛都要被踏平了。现在呢门可罗雀。

一封信。张居正就送了一封信过来。还是劝他別挣扎的。

“璠儿。”

徐璠抬起头。

徐阶睁开眼，灯光已经很暗了，老头子的面孔隱在阴影里，只看得见两道沟壑一样的法令纹。

“这就是命，我徐家註定有此大祸！”

“爹！”

徐璠张著嘴，半天合不拢。他看著自己的父亲——这个在朝堂上翻云覆雨了三十年的人，这个扳倒严嵩的人，这个当了两朝首辅的人。

此刻缩在一张旧椅子里，穿著灰布夹袄，头髮散著，乾瘦得剩一把骨头。

老了。

真的老了。

徐阶没再看他。转过头，望著窗外。纸糊得不严实，风从缝隙里漏进来，把油灯吹得一晃一晃。

“我这辈子——”老头子的喉咙动了动，声儿忽然就碎了，“忍了半辈子，爭了半辈子，到头来……”

一滴浊泪从眼角滑下来，淌进脸上的沟壑里。

他没有抬手去擦。

“命啊。”

两个字，轻得几乎听不见。

油灯终於灭了。

灯芯烧尽，最后一缕青烟裊裊散开。

书房里彻底暗下来，只剩窗外月光透过纸窗，照著地上那只跑丟的鞋。

徐璠跪在那里，一声都没有。

黑暗中，他听见父亲的呼吸——又浅又碎，夹著一丝微不可闻的哽咽。

他从来没听过父亲哭。

从来没有。

院墙外头，马蹄声又响起来了。

一阵接一阵，由远及近。火把的光从墙头上掠过去，把院子里的老槐树影子拉得满地乱晃。

那是海瑞的人，还在调兵。