正说著，院门口传来脚步声，林建国回来了。

他手里拎著两个大纸袋子，身上带著点外面的寒气。

“爸，你回来了！”

林瑶立刻跑过去，扒著袋子往里瞅。

“买鞭炮了吗买烟花了吗”

“买了。”

林建国把袋子往墙角一放。

“两掛鞭炮，还有四盒烟花。”

“去年那个『火树银花』还有吗”

林瑶眼睛亮晶晶的，满是期待。

“那个放出来像银色瀑布一样，倒掛下来，可好看了！我去年拍了视频，同学都羡慕坏了。”

“今年没买到那个牌子。”

林建国摇摇头。

“老板说卖完了，换了个新的，叫『九天银河』，说效果更好，炸开像星星往下落。”

“九天银河”

林瑶念了一遍名字，更兴奋了。

“听名字就厉害！明天晚上我要放第一盒！谁都別跟我抢！”

爷爷从里屋出来，扫了眼墙角的烟花袋子，慢悠悠开口。

“今年多了个人。”

爷爷脸上带著笑。

“烟花得多放两盒。热闹。”

“知道了爸。”

林建国点头。

“多买了两盒，够放。放完为止。”

许清歌坐在旁边，听见这话，心里暖融融的，微微低下头，嘴角悄悄翘著。

晚饭吃得简单，一锅红薯粥，几碟醃菜，还有中午剩下的蒸饺。

吃完一家人围坐在堂屋，电视开著，放著地方台的元宵晚会，声音不大，没人认真看，都在聊天。

“明天的安排都记著点。”

苏慧兰掰著手指头数。

“上午在家收拾收拾，中午吃了饭出发去镇上。先逛主街看花灯，猜灯谜。晚上在镇上老馆子吃元宵，芝麻馅花生馅都有。吃完逛会儿夜景，回来在院子里放烟花。”

“知道啦妈！”

林瑶窝在沙发里，啃著橘子。

“明天我要从街这头猜到街那头，把奖品都贏回来！到时候清歌姐负责猜，我负责领奖品，完美分工！”

“別吹牛皮。”

林野坐在旁边，慢悠悠剥著橘子，橘子皮的清香散开。

“去年你也是这么说的，最后贏了两块橡皮，回来路上还丟了一块。”

“那是去年发挥失常！”

林瑶坐直身子，一脸不服气。

“今年有清歌姐帮忙，肯定不一样！对吧清歌姐”

许清歌笑著点头。

“嗯，我们儘量。”

“什么儘量，是一定！”

林瑶信心满满。

聊到九点多。

苏慧兰收拾碗筷，林建国去院坝里锁大门，检查鸡鸭棚。

堂屋一下子静了不少，电视还在小声响著。

林野起身往二楼走，路过许清歌身边，脚步顿了顿，压低声音说。

“阳颱风大，披件外套。上去待会儿”

许清歌点点头，拿起搭在沙发上的披肩，跟著他上了楼。

二楼阳台很宽，石栏杆凉冰冰的。

远处田野尽头，最后一抹暮色沉了下去，天彻底黑透了。

星星很亮，密密麻麻铺在天上，连银河都隱隱约约能看见。

村子里很静，只有远处偶尔传来几声狗吠，还有风吹过树梢的沙沙声。

“明天就是元宵节了。”

许清歌扶著栏杆，轻声说。

“过完元宵，这个年就算正式结束了。”

她顿了顿，语气有点软，带著点不易察觉的悵然。

“这是我过过最长的一个年。发生了好多事——祭祖、钓鱼、打游戏，去黄山，学做漆器。到现在闭起眼睛，还能想起光明顶日出的样子，金闪闪的，铺得满云海都是。”

“可也是最短的。”

她轻轻笑了笑，呼出来的气在冷空气里凝成一小团白雾。

“一转眼，就要结束了。好像昨天才刚到这里，今天就要过完了。”

林野靠在栏杆上，偏过头看她。

夜色里，她的侧脸很柔和，眼睛里映著星光，亮闪闪的。

“以前每年过年，都觉得差不多。”

他开口，声音很低，混在风里，却听得很清楚。

“吃顿饭，放掛鞭，走走亲戚，就过完了。没什么意思。”

“今年不一样。”

许清歌转过头，看向他。

她没问哪里不一样。

风轻轻吹过来，带著点田野的寒气，吹得她髮丝微微晃。