大周朝，丰民县，青石村。

日头毒辣辣地挂在天上，把地面烤得裂开一道道口子。

田地里的庄稼早就枯死了，只剩下一茬茬焦黄的杆子戳在干裂的泥土里，风一吹，簌簌地碎成粉末。

路边的树皮被扒得精光，露出白花花的树干，远远望去像一根根插在地里的骨头。整个村子死气沉沉的，连狗叫声都听不见一声。

小虎头抱着那袋大米，背上还驮着裴衍给他打包的一包吃食，跌跌撞撞地从村口跑进来。他瘦小的身子被压得弯成了虾米，脚步却快得很，草鞋踩在滚烫的土路上，扬起一小溜灰尘。

“村长爷爷！村长爷爷！”

他一路喊着往村里跑，嗓子又干又哑，喊出来的声音都劈了。

村子中央那棵老槐树下，几个老人歪歪斜斜地靠着树干坐着，嘴唇干裂得起了白皮，眼睛半阖着，连抬眼皮的力气都快没了。

旁边几个小孩子蜷缩在地上，脸颊凹陷，肚子却鼓鼓地胀着，那是饿极了啃树皮草根落下的毛病。

小虎头冲进村长家那间破草房的时候，老村长正躺在土炕上，身上盖着一件打了无数补丁的破棉袄。

老人面色灰败，眼窝深深地陷下去，嘴唇翕动着，呼吸浅得几乎听不见。

“村长爷爷！”

小虎头扑到炕边，把米袋子往地上一放，手忙脚乱地去解背上的包袱。

他手指头哆嗦着，解了好几下才把包袱皮扯开，里面是裴衍给他打包的饭菜，用几个食盒装着，还温着。

小虎头抓起一个肉包子，凑到老村长嘴边，声音里带着哭腔：“村长爷爷！快吃！我们有吃的了！您快吃！”

老村长没有动静。

像是已经死了。

小虎头抓着包子的手都在发抖，难道，难道他还是来晚了一步，村长爷爷已经……

“村长爷爷！你别死啊！呜呜呜！人家说死了要摔盆，我没有盆给你摔啊！”

小虎头嚎啕大哭，哭得那叫一个震天响。

老村长本来是真的要死了。

可硬生生被嚎活了。

太吵了。

他费力地掀开眼皮，眼前模模糊糊地出现了一团白色。

浑浊的眼睛聚焦了好一会儿，才看清那是个什么东西。

一个白白胖胖的包子。

还冒着热气。

老村长整个人都愣住了，干裂的嘴唇动了动，发出蚊子哼哼一样的声音：“这……这是哪来的？包子？还是……还是肉包子？”

他活了快七十年，逃过荒，要过饭，可这些年灾荒一年重过一年，别说肉包子了，连糠窝窝都吃不上。

他盯着那个包子，以为是临死前做的梦，伸出枯瘦的手摸了摸。

热的，软的，是真的。

“这……是真的……小虎……你、你是从哪儿弄来的？”他震惊不已。

“爷爷你快吃！”小虎头根本不答他的话，把包子往他嘴边硬塞，“我吃过了！我真的吃过了！你快吃啊！”

老村长却把脸别开了，干枯的手推了推小虎头的手腕，气若游丝地说：“不……我不吃……我老了，半截身子入土的人了……你给铁蛋他们吃，给三婆婆吃……村里还有好些人，比我还年轻，也快饿死了……”