直播间黑屏了七天。

第一天，弹幕区还有人刷“才哥今天几点播”。

第二天变成“怎么又没开”。

第三天有人开始担心：“是不是出事了”“上次拘留之前也是突然不播了”。

第四天平台在直播间主页挂了一个“主播暂离”的提示，灰色的方框底下缀着一行小字：“主播暂时不在，可浏览往期精彩内容。”

第五天，黑屏

第六天，有人发了一条“一周了”置顶在聊天区，底下跟了几十条“是啊”“才哥你还在吗”“你那个外骨骼到底做好了没有”。

第七天的清晨，直播间里挂着两千多人在黑屏链接，有人问“主播干嘛去了？”，有人答“不知道。”。

然后铁门响了。

厂房那扇锈迹斑斑的铁门被人从里面推开，门轴嘎吱一声长响，划破了清晨的安静。

陈才从门缝里侧身走出来，自拍杆举在左手，手机屏幕亮着，画面直接切进了直播间。

他站到门口的水泥地面上，对着镜头，没有说话。

他瘦了一圈。

下颌骨的棱角比以前明显，脸颊凹进去一点，下巴上冒了一层青黑色的胡茬，没有刮。眼窝底下挂着两团暗青色的印子，一看就是连续熬夜熬出来的。但他的眼睛很亮，亮得像刚磨过的刀片边缘，日光从厂房东侧斜打过来，照进那双眼睛里的时候反射出一层跟疲惫不太匹配的光泽。

他穿着那件深灰色的工装短袖，袖口卷到肩膀，小臂上多了几道新刮出来的细长划痕，已经结了浅褐色的痂。

他对着镜头，轻声说了一句：“做完了。”

这三个字出来的时候，直播间里蹲了一周的两千多人瞬间活了。

弹幕像一根被压了一周的弹簧突然松开，满屏的字往上翻涌：“才哥你终于出来了”

“七天了我以为你失踪了”

“瘦了这么多你是不是没吃饭”

“眼睛好亮但是黑眼圈好重”

“做完了？？？什么东西做完了？？？”

“二代？？？”

“快给我们看！”

陈才没有多解释。

他转身推开了铁门，把自拍杆举高，镜头对准了厂房内部。

日光从门外照进去，在水泥地面上拉出一道斜长的亮带，照亮了厂房中央那片空地。

初代外骨骼靠在墙角。银灰色的铝镁合金管材，关节处裸露的液压管和线缆，表面还有焊渣和打磨的痕迹。它歪着头靠在那里，像一件用完了的工具被随手搁在角落。

它旁边，立着一具全新的东西。

通体哑光银灰色涂层，表面比初代光滑了不止一个等级，摸上去应该是细腻的磨砂质感。

骨架的整体轮廓比初代苗条了一圈，管材截面小了，但走线的路径更紧凑，沿着肢体外侧呈流线型排列，关节处用了一层深灰色的碳纤维纹理薄板包裹，看起来像某种精密仪器外壳上的装饰面板。

髋关节和肩关节的尺寸比以前缩减了将近三分之一，但整体的结构完整度肉眼可见地高了一个层级。

那东西站在那里，不需要解释，任何人一看就知道：这是工业品，不是手工活。

弹幕在画面切到二代外骨骼的那一刻彻底爆了。

字叠着字，一句压着一句：“卧槽这是什么”

“你一周没播就做了这个？？？”

“这看着像商店里卖的正品”

“那个涂层是什么工艺？？哑光灰太有质感了”

“初代在旁边像个半成品”

“不是哥们你七天不吃饭熬夜就为了做出这个？？”

陈才走到二代外骨骼旁边，伸手拍了一下它的肩部。

手指敲在涂层表面发出一声轻而实的“嗒”，声音干净，没有回响。