烟灰缸上的裂纹对着他，像一道旧伤疤。

他忽然想起一件事——一九三六年夏天，美共起兵之后不久，他收到过一封匿名信。

信是用德语写的，措辞很客气，内容很简单——“罗斯福先生，我们不想与您为敌。

我们希望您能理解，美国人民正在选择他们的未来。

如果您愿意，我们可以坐下来谈。

条件不会比您想象的更差。”

信的末尾没有署名，只有一个用铅笔画的符号——一把锤子和一把镰刀交叉在一起。

他把那封信烧了。

当时他认为这是挑衅，是侮辱，是共产党人惯用的心理战。

现在他有点不确定了。

罗斯福看着霍普金斯，说了一句话：

“告诉巴顿，西线的事，让他自己判断。

如果守不住圣路易斯，就往后退。

退到能守的地方。

不要在乎一城一地的得失。

我们现在要保的不是圣路易斯，是联邦政府的存续。

只要政府还在，就还有谈判的余地。”

霍普金斯点了点头，在本子上记了一笔。

他走到门口的时候，罗斯福又叫住了他：

“霍普金斯。”

霍普金斯回头。

罗斯福坐在轮椅上，双手交叉搁在膝盖上。

他的声音忽然低了下来，带着一种之前没有过的疲倦：

“你说，韦格纳会给我们什么条件？”

霍普金斯愣了一下。

他想了想，说：

“按照他们对日本的条件——可能是无条件投降。审判战犯，改组政府。”

罗斯福没有接话。

他把目光从霍普金斯脸上移开，落在桌面上那堆日本战报上。

战报最上面那份，标题写着——“东京被围，联军劝降”。

他把那份战报拿起来，看了几秒钟，然后放下。

“我知道了。你去吧。”

他说。

霍普金斯推门出去了。椭圆办公室重新安静下来。

罗斯福一个人坐在轮椅上，面前是一桌子的战报、电报、地图和文件夹。

窗外的雨还在下，打在玻璃上，发出细密的沙沙声。

他把手伸进口袋，摸出烟盒，抽出一根烟，点着了。烟雾升起来，在他的脸前面盘旋了一下，然后散开了。

他抽了一口，把烟从嘴里吐出来，看着它消失在昏暗的光线里。

他忽然想起一件事。

很久以前，他在海军部当助理部长的时候，参加过一次海军演习。

那次演习的假想敌是日本。

演习结束后，一个海军上将对他说了一句话——“总统先生，日本的海军很强大，但他们的国家很脆弱。

他们没有资源，没有纵深，没有朋友。一旦被封锁，他们撑不了多久。”

他当时记住了这句话。三十年后，这句话应验了。

日本确实撑不了多久。但应验的方式跟他想的完全不一样。

他以为日本会在跟美国的战争中撑不住。

实际上，日本是在跟德国的战争中撑不住的。

而他——罗斯福——正在看着日本垮台的同时，自己也在垮台。

他把烟抽完，摁灭在烟灰缸里，然后他按了一下轮椅扶手上的铃，叫秘书进来。

秘书推门的时候，他已经把桌面上那些战报叠好了，整整齐齐地摞在一起，放在桌角。

他对秘书说：

“把这些归档。另外，通知国务院——准备好跟美共接触的渠道。

非正式的。

先探探口风。”

秘书应声出去了。

罗斯福把轮椅转到窗前，重新拉开窗帘。

雨还在下，华盛顿的街道在雨幕里模糊成一片灰白色的影子。

他坐在窗前，看着那片模糊，一动不动