日本东京。

白髭桥。

一月十七日。

清晨。

春子走到距离白髭桥还有大约两百米的时候，看到前面的人群慢了下来。

先是前面的几排人停住了脚步，然后是后面的人挤上来，一层一层地堆叠，像河水被石头拦住了一样。

春子踮起脚往前看，看到桥西头站了一排穿军装的人。

灰绿色的军装，钢盔，步枪上的刺刀在晨光里闪着冷白色的光。

他们横在桥面上，把整条通道堵得严严实实。

人群里开始有人说话。

声音很低，像是怕被前面的人听到，又像是怕被桥头的人听到。

春子听不清具体在说什么，但能听出人们的语气——有疑惑的，有焦急的，有害怕的。

一个抱孩子的女人从后面挤上来，问前面的人：

“怎么了？为什么不走了？”

前面的人摇了摇头，说：

“前面有兵拦住了路。”

抱孩子的女人沉默了一会儿，只得把怀里面的孩子搂紧了些。

一个老人从人群中间慢慢往前走。

他穿着深色的旧和服，头发全白了，腰弯得很低，走几步要停一停。

他旁边跟着一个中年男人，大概是他的儿子，扶着他的胳膊。

老人走到人群最前面，站定了，看了一眼桥头那些兵。

然后他开口了，声音不大，但很稳：

“各位，我们不是叛徒。

我们只是想去领点粮食。

家里孩子饿了好几天了，实在是没有办法。

请各位行行好，让我们过去吧。”

桥头的日军宪兵中尉没有立刻回答。

他站在桥面正中间，双手背在身后，目光从上往下扫着这个老人。过了几秒钟，他开口了，声音很冷：

“回去。

这是军部和天皇陛下命令。

谁再敢往前走，军法处置。”

老人没有动。

他又往前迈了一步，弯腰鞠了一躬。

他的腰弯得更低了，几乎要碰到膝盖。

他说：“阁下，我今年七十三了。

日俄战争的时候，我还在旅顺口给皇军扛过炮弹呢。

满洲事变的时候，我儿子在关东军。我一家都是天皇的臣民。

我不是叛徒。

我只是想活下去。

我孙子才四岁，三天没吃一粒米了。”

宪兵中尉的脸色变了。他往前走了一步，低头看着这个弯腰的老人，忽然抬起手，一巴掌抽在老人脸上。

老人的头歪向一边，身体晃了一下，被旁边的儿子扶住了。

中尉又骂了一句：

“八嘎！

老不死的！

谁让你在这妖言惑众？

赶紧给我滚回去！”

然后他抬起脚，一脚踹在老人的胸口上。

老人仰面倒在地上，后脑勺磕在桥面的石板上，发出沉闷的一声。

他的儿子蹲下来扶他，被中尉身后的两个士兵冲上来，用枪托砸在肩膀上。

他倒在地上，蜷着身子，嘴里发出一声闷哼。

日军的这番行为顿时在人群里起了一阵骚动。

有人往前挤，有人往后缩，有人在喊“别再打了，要出人命了”。

但宪兵中尉已经拔出了军刀。