片山趴在地上，嘴角流着血，喊了一句日语，声音很小，然后不动了。

类似的自杀式冲锋在十七日下午到十八日凌晨发生了七八起，规模都不大，最多的三十多人，最少的只有两三个人。

有的在市区，有的在外围，有的冲着联军的阵地跑，有的在日军自己的营房里引爆了弹药库。

这些冲锋没有掀起任何波澜。

联军的前沿阵地甚至没有调整部署，只是哨兵加强了一点警戒。

没有人把这些人的“玉碎”当回事。

他们死得像石头落进海里，溅起一点水花，然后什么都没有了。

比自杀式冲锋更安静的，是那些自己结束自己的人。

二月十七日傍晚，陆军省军务局长在办公室里用手枪自尽。他把枪口抵在太阳穴上，开了一枪，当场死亡。

桌上留了一封遗书，只有两行字——“对不起陛下。对不起日本。”

他的副官在门外听到枪声，冲进来的时候人已经倒在地上，血淌了一大片。

副官没有叫医生。他站在门口看了一会儿，然后转身出去，把门带上了。

同日傍晚，陆军参谋次长在自宅的书房里切腹。他跪在铺席上，面前铺着一张白布，旁边放着一把短刀和一杯清酒。

他先喝了酒，然后把短刀刺入左腹，横切了一刀。刀口很深，肠子流出来了。他倒在地上，没有立刻死，喘了将近一个小时。

他的妻子坐在隔壁房间里，一直等到声音停了才推门进来。

她把丈夫的身体摆正，用白布盖上，然后坐在旁边等着人来收尸。

同日夜间，海军军令部总长在海军省的一间办公室里服用了氰化钾。他坐在椅子上，面前的桌子上摊着一份海图，海图上标注着联合舰队最后的位置——吴港。

他拿起笔在海图上写了一行字——“舰队没了。海军没了。日本没了。”

然后他把氰化钾倒进嘴里，用水送下去。

几分钟后，他趴在桌子上不动了。

第二天早上勤务兵推门进来的时候，他还保持着那个姿势，笔还攥在手里。

东条英机是在二月十八日清晨自杀的。

他还在市谷掩体下层的那间小房间里，软禁他的士兵已经撤了——联军接管了参谋本部，把俘虏分批押往后方战俘营。

东条没有被及时带走。

清晨五时左右，他从小房间的抽屉里翻出了一把手枪。那是一把旧式的南部十四年式，弹匣里只剩三发子弹。

他把手枪拿在手里掂了掂，然后坐在床上，把枪口抵在自己的胸口上。他犹豫了一下——他有些怕死，像是不知道该往哪里打似的。

他以前在满洲见过切腹的军官，也见过用手枪自杀的士兵。有人打太阳穴，有人打心脏，有人把枪管塞进嘴里。

他最后选了胸口。

第一枪响了。

子弹打在左胸上，打偏了，没有打中心脏，从肋骨缝里穿了过去，卡在肺叶中间。

东条倒在地上，疼得蜷起身子，血从伤口往外冒，把军装的前襟染红了一片。

他还有意识。

他趴在地上，用手指去够掉在身边的手枪。

手指碰到枪柄了，但手在抖，拿不住。他试了两次，枪又滑出去了。

这时候门被推开了——一个联军士兵听到枪声冲了进来。

士兵看到地上的东条，看到他胸口的血和手边的枪，立刻扑上去把枪踢开。

然后他用步话机叫了医疗兵。

医疗兵赶到的时候，东条还醒着。

他的嘴唇在动，像是想说什么，但发不出声音。

医疗兵给他做了紧急包扎，止住了血，然后把他抬上担架，送往后方医院。担架经过掩体走廊的时候，东条睁着眼，看着天花板上那些被炮火震裂的水泥缝。

他的嘴唇还在动，还是发不出声音。后来有人查了当时的记录，说他的口型像是在说一个词，反反复复地重复。那个词是“陛下”。但没有人能确认。

他很快就被麻醉了，推进了手术室。

手术持续了将近三个小时。

医生从东条的左胸里取出一颗变形的子弹，切掉了一小块被子弹打烂的肺叶，缝合了伤口。

手术做完之后，东条被送进了重症监护室，身上插着管子，昏迷不醒。

主治医生在病历上写了一句——“自杀未遂。情况稳定。但需要长期监护。”

所有治疗以保全其生命为第一优先。

待其恢复后移交军事法庭。”