德国某地，一九四零一月。

州工业委员会大楼。

约阿希姆·克伦茨是在一次不经意的闲聊中听到那个消息的。

那天下午，他去三楼的档案室调一份旧文件。

档案员是一个五十多岁的女人，姓布劳恩，在档案室干了二十年，跟约阿希姆算是老熟人。

约阿希姆把调档单递过去，布劳恩接过去看了一眼，转身去架子上找。

找的时候她随口说了一句话：

“克伦茨同志，你们工业委员会最近是不是得罪什么人了？”

约阿希姆站在柜台外面，手插在口袋里，听见这句话的时候，手指头在口袋里蜷了一下。

他脸上没有什么表情，问了一句：

“怎么了？”

布劳恩把文件从架子上抽出来，掸了掸灰，走过来搁在柜台上。

她说：

“前几天监察部的人来调过档案。

调的是你们工业委员会的干部任免记录和物资调拨清单。

我问他们要什么，他们说要‘例行审计’。

但我在档案室干了这么多年，例行审计我见过。

例行审计不会调这么细。

他们连去年三月的调拨单都翻了。”

她说完，把文件推到约阿希姆面前，低声补了一句，

“大姐我就是跟你说一声，你自己心里有数啊。”

约阿希姆把文件拿起来，手指头在封面上按了一下，按出了一个浅浅的印子。

他说了一句“知道了”，转身走了。

走出档案室的门之后，约阿希姆的步子比平时快了一些。

回到办公室，约阿希姆把门关上，坐在椅子上，随手就把文件搁在桌上，没有翻开。

约阿希姆盯着那份文件看了几分钟，然后站起来，走到窗前。

窗外是一月的灰白色，街上有人在走，步子不急。

约阿希姆看了一会儿，回到桌前，坐下来，拿起电话，拨了一个内线号码。

对面接起来，是他提拔上来的一个处长。

约阿希姆说了一句话：

“晚上有空吗？来我家坐坐。”

对面说“有”。

约阿希姆说“那晚上见”，把电话挂了。

那天晚上，约阿希姆在家里见了三个人。

三个人都是他提拔上来的——一个是州工业委员会的处长，一个是埃森市工业局的副局长，一个是州物资公司的调度科科长。

三个人坐在他的客厅里，围着一张小桌子，桌上摆着茶和饼干。

约阿希姆没有绕弯子。他说：

“监察部似乎是在查我们，我得到了消息，他们调了档案。查得很细。”

三个人互相看了一眼。

那个处长先开口：

“查什么？”

约阿希姆说：

“肯定是查干部任免记录和物资调拨清单。”

副局长说：

“那查得到什么？我们的程序都是合规的。”

约阿希姆说：

“程序是合规的。但走程序过程中的报告是谁写的？

谁批的？谁签的字？他们查程序，不是查程序有没有问题。

是查程序背后有没有人。

只要他们查得够细，就能把线连起来。

线连起来了，就查得到我。”

客厅里安静了几秒钟。调度科科长把茶杯放下，问了一句：“那怎么办？”

约阿希姆说：“从今天起，你们不要再来我的办公室。

有事电话里说。电话里说不清楚的，写信。信上不要署名。

另外，你们自己把手里的东西过一遍。

有没有留下不该留的字条、记录、名单？有的话，处理掉。烧掉。不要留。”

三个人点了点头，各自把茶杯里的茶喝完，站起来走了。

约阿希姆送他们到门口，关上门之后，靠在门板上，闭着眼，喘了几口气。

他的妻子玛尔塔从厨房里出来，问了一句：

“怎么了？”

约阿希姆说：

“没事，只是工作上的一些事罢了。”