窗外有月光，淡淡的，像一层纱。远处有狗叫，叫了两声，又安静了。然后有火车的声音，远远的，呜呜的，像在喊谁。

她侧过头，看着身边的高槿之。他睡着了，呼吸很轻，很均匀，胸口一起一伏，像海浪。月光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和，很安静。

她想起龚思筝。想起她说“我学不来，但看着好”时的表情。那表情里，有羡慕，有不解，还有一点点别的什么。许兮若说不清那是什么。像是看见一盏灯，离自己很远，但亮着，就知道有光。

她也想起自己。想起永春里，想起那些信，想起那些天亮。她不知道自己是不是一盏灯。她只知道，她在等。等下一个天亮，等下一封信，等下一个从远方来的人。

等不完的。那就一直等下去。

她闭上眼睛。

凌晨四点四十一分，她醒来。

不是闹钟。是身体里的钟。

她睁开眼，看着天花板。熟悉的天花板，白色的，有一道细细的裂缝。窗外还是黑的，但她知道，天快亮了。

高槿之睡在旁边。她轻轻起来，披上衣服，走到窗边。

她拉开窗帘，看着窗外。

天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。东边的云开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。

身后有脚步声。

高槿之走过来，站在她旁边。他把一件外套披在她身上。

“穿上。冻着了怎么办。”

她没说话，只是把外套裹紧。他站在她旁边，握着她的手。他的手很暖，暖得像刚从被窝里拿出来。

他们站在那里，看着东边。

太阳升起来了。

圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。光洒在窗台上，窗台就亮了。光洒在地板上，地板就亮了。光洒在他们脸上，他们的脸就亮了。

没有人说话。

但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。

她转过头，看着高槿之。他也看着她。

他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。

她也笑了。

然后他们转回头，继续看着太阳。

太阳越升越高。阳光越来越亮。永春里在晨光里醒过来，远处传来早点铺子的声音，传来公交车的声音，传来人们说话的声音。

许兮若忽然想起那封信里的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。

但那封信，一直在路上。

她现在在路上。

和他一起。

和所有等的人一起。

天亮了。

三天后，许兮若收到一封信。

不是寄来的。是社区活动室打印出来的。杨涛给她的。他说，那拉村来的，今天早上收到的。

她打开看。

是阿依达尔的声音，变成文字，印在纸上。

“许兮若，高槿之：

你们的信收到了。

龚思筝的信也收到了。她寄给以前的自己。我帮她寄了。寄到那拉村的土坡上，埋在草。然后草会开花，花会结籽，籽会被风吹走，吹到别的地方。那封信，就去了别的地方。

王德明说，这样挺好。信不是用来收的，是用来散的。散到风里，散到草里，散到天亮里。

扎西又走了。从漠河去了更北的地方。他说那里有极夜，一整个冬天都没有天亮。他想看看，没有天亮的时候，人怎么等。李秀莲和他一起。她说，等了一辈子天亮，想试试等天黑是什么感觉。

又来了一些新的人。从更远的地方来的。他们站在村口等天亮，一排一排，像一支队伍。他们问我，等到了之后，还在等什么？我说，等下一个天亮。他们听了，点点头。然后继续等。

我还在北极村。和王德明一起。每天看天亮。每天看雪。每天看江。每天看等。看不够。永远看不够。

你们说，等的人，都一个样。是的，都一个样。不管在哪儿，不管等什么，不管等多久，都一样。

因为等的时候，我们还在路上。不等的时候，我们就没了。

我们现在在路上。和你们一起。和所有等的人一起。

等下一个天亮。

阿依达尔。”

许兮若读完信，站在那里，一动不动。

高槿之走过来，站在她旁边，看着那封信。

然后他笑了。

“等的人，都一个样。”

许兮若点点头。

“是。都一个样。”

她把信折好，放进口袋里。

然后她看着窗外。窗外天很蓝，太阳很好。阳光照在窗台上，照在地板上，照在她脸上，暖暖的。

她忽然想起龚思筝。想起她说“寄出去，就放下了”。想起她说“我学不来，但看着好”。想起她洗碗的样子，想起她笑起来有两个酒窝。

她笑了。

然后她拿起电话，拨了龚思筝的号码。

“思筝姐？我是兮若。”

“兮若！”电话那头的声音热热闹闹的，“怎么想起打电话了？”

“你的信，寄出去了。”许兮若说，“阿依达尔帮你寄的。埋在那拉村的土坡上，埋在草

电话那头沉默了一会儿。

然后龚思筝说：“那……那封信，就变成草了？”

“是。”许兮若说，“变成草，然后开花，结籽，被风吹走。去别的地方。”

又沉默了一会儿。

然后龚思筝笑了。那个笑，有点不一样。不是热热闹闹的，是轻轻的，软软的，像有什么东西化开了。

“那挺好。”她说，“变成草，挺好。”

许兮若没说话。

“兮若。”

“嗯？”

“谢谢。”

许兮若笑了。

“不用谢。”

挂了电话，她站在窗边，看着窗外。太阳很高，很亮，很暖。远处有鸟飞过，一群，叽叽喳喳的，往南边去了。

高槿之走过来，站在她旁边。

“她说什么？”

“她说谢谢。”

他点点头。

她靠着他，靠着他的肩膀，靠着他的温度，靠着他的心跳。

“高槿之。”

“嗯？”

“我们下次去那拉村，去看看那封信变成的草。”

“好。”

“再去漠河，看看扎西和李秀莲。”

“好。”

“再去北极村，看看阿依达尔和王德明。”

“好。”

她笑了。

“那我们什么时候去？”

他想了想。

“等下一个天亮。”

她愣了一下，然后笑了。

“好。等下一个天亮。”

窗外，太阳越升越高。阳光越来越亮。永春里在阳光里醒过来，远处传来早点铺子的声音，传来公交车的声音，传来人们说话的声音。

许兮若忽然想起那句话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。

但那封信，一直在路上。

她现在在路上。

和他一起。

和所有等的人一起。

和龚思筝那封信变成的草一起。

天亮了。