“煮茧是为了溶解丝胶。”高槿之说，“丝胶是蚕吐丝时包在丝素外面的一层胶质，让茧壳保持硬度。热水把它溶掉一部分，丝就能缫出来。缫出来的丝合股之后就是你绣花用的线。蚕花了三天把自己包起来，人花半小时把它解开。”

许兮若看着那根从茧里不断抽出来的丝，丝极细，细到几乎透明，但可以连续不断。她忽然觉得缫丝是一个倒放的吐丝过程。蚕吐丝时，把液体从身体里拉出来，在空间里画8字，形成茧。缫丝时，人把茧泡软，找到丝头，把丝从8字堆叠里抽出来，绕到轴上。一个是从身体到空间，一个是从空间到线。蚕的8字被解开了，重新变成一根单独的线。

她问高槿之：“这根丝现在还是它画8字时的那根丝吗？”

高槿之想了想，说：“丝还是那根丝，但8字没有了。8字是丝在空间中的排列方式，不是丝本身。你把它抽出来，它就不再是茧的一部分，只是一根丝。但它记得自己曾经是茧。缫出来的丝有卷曲的记忆，你把它放开，它会想回到原来8字的位置。这是丝胶的作用——即使被缫出来，丝胶冷却后还会保留一部分8字的形状记忆。”

许兮若接过那根刚缫出来的生丝，放在掌心。生丝还有一点潮，贴在皮肤上，像一根极细的、温热的头发。她用手指轻轻搓了一下，丝表面有轻微的糙感，那是丝胶未完全溶解的部分。她把它对着光看，丝不是完全均匀的，有些段落稍粗，有些段落稍细，那是蚕在吐丝时身体摆动速度的微小变化留下的。

“这不是工业丝。”她说，“这是一条具体的蚕的生命轨迹。它粗的地方是蚕摆得慢，细的地方是蚕摆得快。它的粗细变化就是它的情绪。”

她在手札上写：“缫丝是把茧拆开，把8字拉直。但拉直不等于抹掉。生丝上的粗细、卷曲、丝胶分布，都是8字的残余。这就像把一封信拆开，信纸还是那张纸，折痕还在，字迹还在。你只是把它展开，它不再是信封，但曾经是。线记得它的茧。”

她缫了几米生丝，没有继续。剩下的茧她让高槿之处理。她把那几米生丝绕在一个竹制的线轴上，放在书壳旁边。生丝在阴干后变得更轻，颜色从微黄变成极淡的银白。她把它和伊娜的海藻线放在一起，两根线并排，一根来自海，一根来自蚕，一根是植物纤维，一根是动物纤维，一根是被手搓成的螺旋，一根是被头画成的8字。

她忽然想到，伊娜搓线的动作也是螺旋，和蚕的8字有相似之处——螺旋是三维的8字，8字是二维的螺旋。伊娜的手掌在搓线时走的是顺时针螺旋，蚕的头在吐丝时走的是左右交替的8字。如果从侧面看蚕头运动，它的轨迹在空间里也是一个拉伸的螺旋。两种线，两种生命，两种手，在同一个动作里相遇。

她在手札上画了一个对比图：左边是伊娜搓线时手掌的螺旋轨迹，右边是蚕吐丝时头部的8字轨迹，中间用虚线连接。她在头在身体前端，但它们的运动都是曲线。曲线是生成线的原始动作。直线是后来才有的，是工具、是机器、是理性。生命自己生成线的时候，不会走直线。”

她把这个想法告诉安安。安安正在用一根丝线在指尖上绕圈，听她说：“蚕画8字，伊娜画螺旋，山田弯竹画弧，Nia在树皮布里藏线也画弧。是不是所有生命生成线的时候都在画曲线？”

安安想了想，用手指在空气里画了一个极小的8字，说：“因为直线没有回头。曲线会回到自己。生成线的人都不想线走掉。螺旋和8字都把线绕回来，让它和自己相遇。线自己锁住自己，就不用打结了。”

许兮若没有回答。她看着安安指尖那根被绕成小圈的丝线，忽然觉得很像一粒极小极小的茧。她走过去，把安安的手指轻轻摊开，那个丝圈落在掌心里，没有散开。

她在手札最后一页的空隙里又写了一段话：

“线在被生成的那一刻就带着曲线。无论是一条蚕用头写出来的8字，还是伊娜用掌心搓出来的螺旋，还是山田用手掌量出来的弧。曲线是生命的签名。后来的人用机器把线拉直，染匀，绕成标准线轴，那个签名就不见了。但如果你把线泡在水里，它会想回到原来的曲线。如果你把它烧成灰，灰会朝着原来捻向倒。线从来没有忘记自己是怎么被生出来的。”

写完这些，她合上手札。蚕室里的最后一批茧已经完成，蛹在茧里变成蛾，咬破茧壳钻出来，在架子上扑动翅膀。茧壳留下一个个圆孔，孔边有蛾分泌的碱性液体溶解丝胶的痕迹。她把那些空茧壳收集起来，放在玻璃瓶里。空茧壳比有蛹时轻很多，放在掌心几乎没有重量，像一小团被时间掏空了的风。

她拿起一个空茧壳，对着光看。茧壳上的破洞边缘有几根被咬断的丝，断口处微微翘起，像在告别。她想起高槿之烧线时的灰，想起蚕把自己包进去又咬破出来的过程，想起自己绣在缎面上的8字。生成和消亡在同一个茧壳上留下了两个方向的痕迹：蚕吐丝时画的8字是进入，蛾咬破茧壳时的洞是离开。

她把空茧壳放回玻璃瓶，把瓶子放在那一排灰瓶子的旁边。瓶子并列着，一个装着纤维生成后的容器，一个装着纤维烧尽后的残余。中间隔着二十四个节气、无数个8字、无数个螺旋，以及一个正在学习阅读它们的人。