“布是可以拆的。”她忽然说，“织错了就拆，拆了再织。布不是一次成型的，它允许你反悔。但拆过的经线记得你错过。下一次纬线经过时，压痕会让线的走向微微偏一点。布会自己纠正自己。”
高槿之在一旁修一个木胎，听见这话，说：“所以好的织工不看布面，看经线的记忆。经线被拆过几次，走过的路都不一样。布不是一块死东西，它是一段路的集合。每一根纬线都是一个决定，每一个交叉都是一个妥协。”
许兮若把拆掉的地方重新织。这一次她放慢了竹片挑经的速度，每挑一根，都用食指轻轻按住那根经线，让它不要乱跑。纬线穿进去之后，她用篦子轻轻压两下，再用手掌按一下。补出来的那几行，比原来的稍密一点，颜色也稍深一点。她看着那个补丁，觉得它和周围不一样，但那不一样是对的。布上有纠错的痕迹，像一个人的皮肤上有一小块新长好的伤疤。
她继续织。竹框越来越重，因为布的重量在增加。她把框靠在桌沿上，一只手固定，另一只手穿纬。阳光从窗外斜斜地照进来，经线在光里几乎透明，像一排极细的水流，从上面流到布，是在给这些纤维安排彼此的位置。有些线天生适合当经线，因为它们愿意绷紧，愿意承受拉力；有些线适合当纬线，因为它们愿意被压，愿意在经线之间找到自己的位置。
“经线是生活的骨架，纬线是每天的碎片。”她在心里想。每一根经线都是长而连续的，从头到尾不中断，像一个人的生命线。纬线是一段一段接上去的，颜色不同，粗细不同，像一天一天的日子。经线负责支撑，纬线负责填充。经线负责方向，纬线负责内容。经线如果断了，布就散了；纬线如果断了，布会有一个洞，但骨架还在。
她把这个想法说给安安听。安安正在旁边用毛笔画桑叶，听完想了想，说：“那我的好闺蜜你是经线还是纬线？”
许兮若愣了一下。安安说：“你每天在做这些事，绣花、织布、做毡、收头发。这些事是经线还是纬线？”
许兮若说：“我在做这些事的时候，时间是经线，我是纬线。每一件事都是一小段，被时间绷得紧紧的。我穿过时间，时间穿过我。布还没织完，但已经在变。”
安安不说话了，低下头继续画她的桑叶。她的笔在纸上拖出极淡的绿色，叶脉的线条弯弯曲曲，像极细的经线长进了一片叶子里。
许兮若用了三天织完那个小方框里的布。最后一块约有二十厘米长，十五厘米宽，比她想象中厚。她把布从竹框上剪下来，剪的时候能感到经线一根根松开，像在释放一种被固定了太久的力。布从框上掉下来的那一刻，它正式成为一块布，不再是经线和纬线，而是一个完整的、可以拿在手里的东西。
她把布拿到光下。布面并不平整，有几处明显密，有几处明显疏，海藻线的银蓝和头发的黑褐在生丝的底色上像几道不同深浅的笔画。她用手掌托着它，感觉到它的重量比绣花用的缎子重，比毡片轻。它比毡有更清晰的纹理，比缎子有更多的手工痕迹。
她把它折起来，夹进书壳里。书壳里的东西又多了一件。竹篾的弧度已经明显比月初低了一点，书壳的容量正在接近一个临界。高槿之说下周要帮她调整竹篾的位置，把榫头往前移半毫米。她知道这意味着这本书已经长到了一个需要重新安排支架的阶段。
晚上，她在手札的最后几页写。纸页已经泛潮，她找出几张新的桑皮纸夹进去，用极小的字写：
“经线是线，纬线也是线。但布不是线。布是经纬之间的关系。这种关系不是相加，是相乘。经线和纬线各自没有形成平面的能力，但一交叉，就有了平面。平面不是线的延伸，是线在空间中的一种新的存在方式。织布的人不是把线变成布，是把线放在彼此面前，让它们自己发生关系。手只是介绍人。”
她翻到另一页，画了一个小方框，在框里画了横竖两组线。她在旁边写：“经线竖着，是时间的箭头。纬线横着，是空间的方向。布是时间与空间的直角交叉。我们在交叉处生活。针穿过交叉处，那一下就是当下。”
她把笔放下，走到窗边。窗外还是闷热，月亮从云层后面透出一点极淡的轮廓。院子里的桑树安安静静，叶子在夜风里几乎没有动。她把手伸出窗外，掌心朝上，空气里有水汽，但还没有雨。她忽然想，自己现在像一根纬线，被什么东西正在织进时间。时间是一架极大的织机，经线是已经过去的每一秒，纬线是正在发生的这一秒。她不知道下一根纬线会是什么颜色，也不知道自己会被织成一个什么图案。但她知道只要她还在穿行，布就在继续。
她回到床边，拿起那块布，放在鼻尖。布上混着生丝的极淡的蛋白味、海藻的极淡的盐味、麻线的土味、头发的人味。这些味道在经纬交叉处相遇，变成一种新的、无法归类的气息。她把布贴在胸口，感觉到那气息随着呼吸慢慢散开。
她想起白天织布时，手和心同步的那种感觉。竹片挑经，手指穿纬，篦子打紧，掌心压平——这四个动作连在一起，像呼吸。吸气，停一下，呼气，再停一下。织布时人不是在劳动，是在和纤维一起呼吸。经线是肺里的气，纬线是胸腔的动作，布是呼吸留下的形状。
她在手札的封底外沿写下一行更小的字：
“呼吸是看不见的，但布是呼吸的化石。每一根纬线打下去的那一刻，我的呼吸停顿了半秒。那半秒留在布上，成了一道横线。如果有一天有人拆开这块布，他会发现那些横线不是均匀的，有的地方松，有的地方紧。那是我的呼吸在时间里留下的节奏。我把自己织进去了。”
写完，她把头靠在椅背上，右手还捏着那支铅笔。窗外有极细的雨声开始落下来，打在桑叶上，像有很多很多根纬线在同时穿过夜空。她听着那声音，慢慢睡着了。