高槿之拿出一张竹帘，长方形的，四周用木框绷紧，中间是极细的竹丝，排列得整整齐齐。帘面上有几道被水泡出来的浅纹。他说：“这就是抄纸的帘子。纸就是从这上面抄出来的。捞纸时，手往前一送，再往回一收，水漏下去，纤维留在帘上。那一层湿膜就是纸。记住，这一下最要紧。手要稳，送出去和收回来的速度要一样。快了纸太薄，慢了纸太厚。你先把帘子放进水里，让帘面吃透水。”

许兮若接过竹帘。竹帘比她想象中轻，却又不飘。她把帘子放进木槽，水漫过帘面，竹丝在水里微微发亮。她按着高槿之说的，手往前送，再往回收。动作太快，帘面上只留下几缕纤维，薄得几乎看不见。她又试了一次，这次太慢，纤维在帘面上堆成一团，厚薄不均。

高槿之没有急着纠正。他让她把湿纸从帘上揭下来，重新扔回水里。纸浆在水里散开，像一朵被揉皱又松开的白云。他说：“你不要想着在捞纸，你要想你在把一个平面从水里请出来。水是动的，纸是静的。你的手就是中间那个停顿。让纤维自己在帘上坐下来，像雨落在树叶上，不重不轻。”

许兮若深吸一口气。她重新把帘子放进水里，等水面平静。然后她缓缓将帘子向前推，手在框上几乎没有用力，像是随着水波走。到了最前头，她停了一瞬，再慢慢把帘子水平抬起。水从帘缝里快速漏下，细密如筛雨。帘面上留下了一层极薄的湿浆，灰白色，带着水光。她屏住呼吸，看着那层湿浆慢慢显形。这次，它匀得多了。

她端着竹帘，慢慢走到廊下。高槿之已经铺好一块白棉布。他教她把竹帘翻转，将湿纸平放在棉布上。她说：“纸还贴在帘上，怎么取下来？”高槿之笑笑：“晾一会儿，等水再往下渗一点，纸会自己松。竹丝和纸之间没有糨糊，只有水。水一走，纸就离帘了。你要等它半干，纸就有了点力气，再从帘角轻轻一提，整张就下来了。”

许兮若把竹帘平放。阳光从雨云后面透出来一点点，不热，但足以让湿纸表面慢慢变哑。她蹲在旁边看，湿纸边缘先微微翘起，接着整张纸和帘面之间出现了一条细缝。她用手捏住纸角，顺着缝慢慢揭。纸起来了，像一层极薄的皮肤，离开了竹帘。那纸还软得很，表面有一点微微的帘纹，像竹丝的影子。她把它放到一张旧报纸上压平。

这是她做的第一张纸。纸不大，约莫一尺见方，边缘不规则，厚薄也不完全均匀。但它真的是一张纸了。她拿起来对着光看，纸面上有树皮纤维没有被完全打散的细小颗粒，像几粒极小的黄沙。她用手指摸，纸面有一种说不出的温软，像刚晒过太阳的棉布，却又比布薄得多。她忽然想起前几天补虫洞时摸到的旧竹纸，那张纸已经老得发脆，而眼前这张纸还很年轻，还带着桑树皮里的青气。

高槿之走过来，把纸接过去，用手指轻轻弹了一下。纸发出极轻的“啪”一声，像蝉翼。他说：“第一张纸能做到这样，很不错。纸浆打得不够细，有颗粒。但纸面能出来，说明你捞纸的手已经稳了。做纸不是做一张，是做一百张。每一张都不一样，但每一张都是纸。纸的脾气就在这不一样里。”

许兮若又连续做了几张。木槽里的纸浆渐渐稀了，她在高槿之指点下，往里面又加了一小撮纤维。每抄一次，她都感到手和水之间多了一点默契。竹帘沉入水中时，水把帘面浸透，纤维在水里游动，像一群极小的鱼。她抬手，水从帘缝里漏下去，纤维留在帘上。那一刻，水退走，纸就来了。她觉得这不像她在做纸，倒像水把纸从自己怀里交了出来。

半下午，她已经做了七张纸。纸都摊在廊下，有白中带青的，有灰黄像旧信的，还有一张因为浆料没搅匀，中间出现了一圈淡淡的圆痕。高槿之说那张圆痕其实不坏，留着以后做衬纸。许兮若把那张纸拿起来，圆痕像雨水在纸面上留下的一个浅潭。她忽然想，自己做纸和织布一样，都在学习水的脾气。织布时，竹篾在潮湿天变软；做纸时，水把纤维重新铺陈。人只是从旁边借了一点力气。

晚上，高槿之教她压纸。他们把那七张纸错开叠在木板下，上面盖白布，再压上石板。高槿之说明天早上取出来，纸会平整。许兮若问：“做纸和修书，哪样更难？”高槿之想了想，说：“做纸是让纤维重新相认，修书是让旧纸重新相认。都不容易。做纸的人要懂水，修书的人也要懂水。我修了这么多年书，其实一直在跟水打交道。”

许兮若点头。她想起那本水书，想起揭页时手指在水里的感觉，又想起今天捞纸时竹帘离水的那一刻。两种水不一样：一种是让旧纸活过来的水，一种是让新纸诞生的水。一个往回走，一个往前流。但她都站在水里，手成了水的一部分。

第二天早上，她取开石板。七张纸已经压平，叠在一起，像一叠刚做好的薄被。她一张张翻看，纸张还没有完全干透，摸起来有点潮，但纸面已经挺括。高槿之留了两张给沈书商，说下次他来时带走，算是用这棵桑树的皮，为那本地方志做个纪念。许兮若把剩下的几张收进一个旧纸盒里。纸盒放在修复室的架子上，旁边就是她织的那块布和那个竹篾书壳。

她坐在架前，看着那三样东西：布是织出来的，纸是抄出来的，书是修出来的。三者都有自己的来路。布来自经纬的交叉，纸来自水中的沉淀，书来自纸页的重新排列。她曾经觉得布最有秩序，因为经纬分明；现在她觉得纸更自由，因为它没有固定方向。但纸的自由里也有规律，那规律就是水的记忆。水把纤维带过来，又自己退走。每张纸都是水的一次退场。

她在手札里写：

“做纸的人都记得水。水不是纸的一部分，但纸是水的一部分。纸从水里来，带着水的脾气。干了的纸还是怕水，因为那是它自己的来处。人也是这样，最怕的东西往往也是自己的来处。我不怕水了。水教过我织布，教过我揭页，现在又教过我抄纸。水没有形状，却给了我形状。”

她翻过一页，又写：

“树皮变成纸，要经过剥、煮、漂、打、抄、压。每一步都在去掉一点什么。去掉黑壳，去掉胶质，去掉火气，去掉水分。最后剩下的，是树身体里最柔韧的那部分。我想人也一样，要经过一些事，去掉一些东西，才会变成一张能写字的纸。那些去掉的不是白去，是让留下的东西有了位置。”

写完，她把笔搁下。窗外的桑树又抽了新叶，叶尖挂着几滴极小的水珠，在风里轻轻颤。她忽然觉得，那棵树还会继续落皮，继续被水泡软，继续被人剥下来，继续变成纸。而她也会继续在雨天里，把一些旧的东西揭开，把一些新的东西抄起来。来路和去路，原来都在同一张纸上。