接下来是书脊。旧线已经朽断，许兮若把残留的线头抽掉，用骨锥把原来的眼孔重新钻通。书页齐在手里，有一种说不出的服帖。她忽然想起自己第一次理那本水书时，书页也是这么一页页地齐起来。但那时书页是湿的、沉的，现在这本小书是干的、轻的。轻得她不敢用力，怕把纸角碰碎。

高槿之让她用细棉线重新缝书脊。他说：“这次缝法和水书不一样。那本书是四眼线装，这本小书太薄，用三眼就行。三眼线更轻，翻开时不会把书脊勒得太硬。线的颜色要浅，最好和书页接近。棉线太新太白，要先用淡茶水染一染，晾到半干再缝。这样线进去后不显，像本来就该有的。”

许兮若去泡了极淡的茶，把棉线放进去浸了一小会儿。线取出来时，白色里透出一点很浅的米黄。她把线挂在廊下晾，阳光照上去，线像一根极细的金丝。她站在那儿看了一会儿，想起自己纺线织布时的经线也是这样在光里发亮。但那时线是绷在框上的，现在线是垂下来的。一个是受力，一个是放松。

线半干时，她开始缝。针从第一个孔穿过去，再从第二个孔回来。线在书脊上打了一个很小的结，她用手指把结按进纸层里。高槿之在一旁说：“孩子书，不能缝太紧。太紧了书页翻不开，孩子手一重就会裂。松一点，让书页能自己呼吸。”许兮若把线的力度放松了一点，但又不能太松，否则书页会滑动。她找到那个中间点，像织布时找纬线打篦的合适力度。

缝好三眼，她把书翻开来。书页不再散开，但每一页都能摊到接近一百二十度。她用手掌轻轻压了压书脊，棉线在纸层里若隐若现。高槿之说：“可以了。这本书的书脊已经重新站好。接下来补封面。”

封面是一块蓝布，已经断成两半，布边起毛，背面还粘着一层旧衬纸。高槿之找出一块颜色极近的旧蓝布，剪成比书脊略宽的长条，对折后嵌在封面断裂处。他没有把两半直接缝在一起，而是用这块蓝布做桥，把两半接上。布桥比书脊宽出一线，折进书里时正好包住书脊。许兮若看着他把蓝布慢慢抹平，针脚藏在布桥和旧布的接缝里。从外面看，那本小书还是原来的蓝封面，只是书脊处多了一条新的蓝。新旧蓝色几乎分不出来。

高槿之说：“补封面不能换整块布。孩子手上有记忆，书的封面就是她最先摸到的东西。换一张新封面，干净是干净，但那不是她的书了。我们只做桥，把断的两半接回来。桥不显眼，但书能继续走。”

许兮若把书拿在手里。封面还有一点旧布特有的柔软，上面有几处颜色被磨淡的地方，隐约像一些极小的云。她翻到第一页，看见“天地玄黄，宇宙洪荒”几个字。字是楷体，笔画清晰，但“天”字的捺脚已经被手指磨得只剩一点淡痕。她没有去补那个字。高槿之说得对，那是手记。读过的字会慢慢变浅，但不会消失，它只是被手指带走了。

书修好后的第二天，阿婆来了。她个子很矮，头发全白，穿着深灰的短袖。她站在廊下，接过那本小书时，手有些抖。她没有马上翻开，只是把书贴在胸口，过了一会儿才说：“囡囡今年上初中了，早不读这个了。可这本书她从前天天抱着，睡觉也放枕头边上。我就是舍不得它散掉。”她翻开书，看到书脊上那条新蓝布，用手指轻轻摸了一下，说：“这地方补得好，她看见会认得出来的。”

许兮若点头，没有多说什么。她忽然觉得，修书和读书之间的关系，比她想象中更近。书不是一个人的，它经过很多手。每一道磨损都算数，每一次修补也是。书的故事不在字里，在字以外那些被手留下的痕迹里。她做的只是让那些痕迹继续存在下去，而不是被彻底抹平。

那天夜里，她在手札里写：

“书是有手记的。卷角是手记，油光是手记，被磨淡的字是手记。甚至补上去的那条蓝布，也是新的手记。修书的人以为自己在修书，其实是在旧手记旁边，添一笔很小很小的新手记。书不会说话，但它比谁都清楚谁来过。”

她翻到另一页，又写：

“有些东西不能修得太好。太好的书，像没被爱过一样。人也是这样。被爱过的人，身上总会留下一点旧痕。那不是残缺，是手记。修书不是把旧痕擦掉，是让旧痕和新的部分一起，继续活在同一本书里。”

写完，她把那本修好的小书放在枕边。窗外有风，桑叶轻轻响。她闭上眼睛，仿佛听见很多年前，有一个小女孩翻书时，纸页发出的细小声响。那些声响已经散了，但纸还在。她觉得自己不过是那个小女孩的又一只手，只是这次不是翻书，是托了一下。