第二天一人一猫再来时，小虞时玖在篮子里放了一张纸条。

陆楚生打开看了看，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：

“肥肥今天有没有比昨天胖一点？”

陆楚生将纸撑在墙上，用圆珠笔在纸条背面回复小男孩突如其来的纸条对话：

“胖了快二十克，我拿超市的秤称的。”

他写完后不由自主笑了下，才把纸条放回篮子。

待在窗台上的小虞时玖赶紧把篮子拉上去，看完之后又把篮子放下来，纸条上又多了一行字：

“真的吗？你没有骗我吧！！！”

三个感叹号，画得很大，几乎要飞出纸条边缘。

陆楚生又回复写：“没骗你，它现在吃完饭都能跳上旁边那个矮垃圾桶了，以前根本跳不上去。”

小虞时玖：“那是因为它以前没吃饱！！！不是因为它瘦！！！”

这次加的是三个感叹号，每个都画得不一样大，第一个很小，第二个歪了，第三个用力过猛，铅笔头断在了纸上，留下一个深色的石墨点。

陆楚生看着那个断掉的铅笔头印子，忍不住笑了一下。

他把纸条折好，放进口袋里。

记忆里的时间过的很快，哪怕陆楚生明知道这样不行，却还是忍不住延长了时间。

这天下午，小虞时玖突然问他：

“陆楚生，你每天来这里喂猫和我聊天，都不用上课的吗？”

陆楚生这些天已经习惯了他时不时变化的称呼，闻言道：

“放暑假了。”

小虞时玖探头探脑问：“暑假是什么？”

“就是学生可以不用上学的一段时间。”

“哦。”

小虞时玖似懂非懂地点点头，“我已经很久没上过学了。”

陆楚生抬头看着他，低声道：

“你很想上学吗？”

“当然想。”

小虞时玖的回答没有任何犹豫，“上学的话就可以学很多字，学写字，还可以和别人一起玩，我以前在幼儿园的时候，老师教我们写过自己的名字，当然我很聪明，我认得很多很多的字，都是我妈妈教的……”

他顿了顿，又补了一句：“就是写出来的字有点不太好看。”

陆楚生适时岔开话题，“那肥肥的‘肥’字你会写吗？”

“……不会。”

小虞时玖的声音小了下去，他低声道：

“哥哥，你会不会觉得我很笨？”

“……”

陆楚生没立刻回应，低头从背包里翻出一张干净的纸和笔，在纸上写了一个大大的“肥”字，然后把纸放进篮子里。

“左边是一个‘月’，右边是一个‘巴’，月是月亮的月，巴是尾巴的巴，合起来就是肥肥的肥。”

陆楚生说着话，拽了拽半天没动的绳子，“怎么不拉上去？”

“……”

篮子抖动了下，很快被拉了上去。

小虞时玖没回信他的话，陆楚生却听到三楼窗户里很快传来铅笔在纸上划过的声音。

沙沙的摩擦声，还断了好几次，夹杂着虞时玖嘀咕的“这个月怎么写得这么丑”的自言自语声。

陆楚生自然不会打扰正在写字的小虞时玖，靠在墙边耐心等待。