知识不会背叛她。

不管她被怎么殴打，挨多少辱骂，不管她的手被冷水泡成什么样子，那些刻在脑子里的药物结构式、代谢途径、半数致死量……它们永远像母亲留在她记忆里的声音一样，不会被任何外力抹去。

严欣蕾在黑暗中睁着眼睛，把那些药物剂量又背了一遍。

药物的配伍禁忌、毒理学总论、有机磷农药中毒的抢救流程——

“娘。”

身边突然传来小女孩半睡半醒的喊声。

严欣蕾混乱的情绪倏地停滞，侧过头，扭头就看见女儿不知道什么时候醒了，正睁着眼睛看着她。

“……怎么醒了？”

严欣蕾压低声音，伸手摸了摸女儿的额头。

“娘，你手好冷。”

女儿把她的手从额头上拿下来，两只小手合在一起，把她的手包在中间，放在自己胸口的位置，试图用那一点点微薄的体温捂热她。

严欣蕾愣住了。

这个动作……这个动作和她记忆中一个画面重叠了。

那是她五岁的时候，有一年冬天很冷，母亲苏云从实验室回来，手冻得通红。

小小的严欣蕾跑过去，用两只小手把母亲的手包在中间，放在自己胸口，奶声奶气地说：

“妈妈，你的手好冰啊，我给你捂捂。”

现在同样的动作，换成了她自己的女儿。

严欣蕾躺在黑暗里，感觉女儿胸口的心跳透过手掌传过来，很小，很轻，却一下一下地，像有什么东西在她手心里敲击。

“娘，你别担心。”

女儿的声音里带着困意，但还是强撑着把话说完。

“我真的存了钱的，就藏在村口那棵老槐树底下了，用塑料袋裹了好几层呢，下雨都不会湿的，娘你再等等我，等我再存一点，我就带你跑，我们跑到镇上，然后坐那种很长很长的大巴车走，跑得远远的，让爸和奶永远找不到我们……”

“……”

严欣蕾在黑暗中张了张嘴，好半晌才回道：“……好。”

她用力把这个字从喉咙里挤出来，声音沙哑得几乎听不清。

女儿听满意了，把她的手又捂紧了一些，闭上眼睛很快又睡着了。

严欣蕾却再也没有睡着，乱七八糟的情绪和记忆交织，吵的她根本入眠不了。

第二天清晨，天还没亮透时，院子里突然就响起男人沉重的脚步声。

张大国今天怎么这么早起来了？

严欣蕾莫名有点不安，正要悄悄从女儿脖子底下抽出自己的手臂时，本就漏风的木门就被人一脚踢开。

张大国站在门口，手里攥着一个塑料袋。

塑料袋上沾着泥土和碎草屑，袋口系得紧紧的，因为张大国用力攥紧袋子的缘故，纸币和硬币在透明塑料膜中可见度极高。

看到塑料袋的下一秒，严欣蕾的心脏在胸腔里狠狠跳了一下。

塑料袋——

“*的！”

张大国把塑料袋狠狠砸在地上，越过面露惊惧的严欣蕾，一把揪起还在睡觉的女孩，狠狠扇了她一巴掌。

“老子供你吃供你穿！你他*还敢藏钱！你这个吃里扒外的东西！养不熟的白眼狼赔钱货！”