……内脏破裂。

可能是脾破裂，也可能是肝破裂。

一个成年男人愤怒之下踢出的力道，对十岁的孩子来说，太重了。

“没事的。”

严欣蕾压下心中的恐慌，把还在低声喊肚子痛的女儿抱起来，声音诡异的平静，“没事的，娘带你去找村医，村医会把你治好的。”

老妇人正坐在门槛上数塑料袋里的钱，闻言头也不抬地说了句：

“找什么村医？躺一会儿就好了，小孩子身体恢复快，别浪费那个钱。”

严欣蕾没理她。

她抱着女儿站起身往外走，走出院门时，身后传来老妇人的声音。

“你爱去就去找吧，我和大国是不会给钱的。”

“……”

严欣蕾小腿有些发软，根本没听老妇人的话，脚下的步子却越来越快，最后几乎是在跑。

怀中女儿的手臂垂下来，随着她跑动的动作无力地晃着。

“娘……”

女儿咳嗽着喊她。

“嗯？”

“娘，我们是不是……跑出来了？”

严欣蕾低头看了一眼怀里那张越来越苍白的小脸，喉咙里像被什么东西堵住了。

“……嗯，我们跑出来了。”

女儿弯起嘴角笑了一下。

她笑起来的时候，眉眼弯弯的样子和严欣蕾记忆中母亲苏云的笑容叠在了一起，像两片重合的新旧胶片。

“太好了……”

女儿低低地呢喃了一句，慢慢闭上了眼睛。

严欣蕾跑着跑着停了下来。

她站在那条通往村口的土路上，看着怀里已经不再有任何声音的女儿，冷静地低头探了探她的呼吸。

没有。

她又摸了摸女儿的心跳。

没有。

严欣蕾站在那条土路上，怀里抱着她十岁的女儿。

两人的四周全是光秃秃的山和灰蒙蒙的天空，冰冷的冬日寒风从山边呼啸而过，吹动她鬓角干枯的白发。

严欣蕾张了张嘴，却没有发出声音。

她只是把怀里的女儿抱得更紧了一些，下巴抵在女儿已经不会再发热的头顶上，然后慢慢地、失力般地一点一点蹲下去，跪坐在那条满是碎石和冻硬泥土的土路上。

膝盖磕在碎石上的触感其实很痛。

严欣蕾却只觉得不够，她的心脏好痛好痛啊……痛到茫然无措，根本不知道该怎么做才好。

远处传来谁家的狗叫声，还有风吹过时发出的簌簌沙沙声。

这些声音严欣蕾都听不见。

她脑子里唯一能听到的，是女儿的声音——

“娘，你别担心我了，我给你讲哦，我偷偷藏了钱的……等我钱藏够了，我就带你一起跑……”

然后是——“对不起。”