有一天，一个被其他人称为专家的白大褂来到了我面前。他把我关到一间小黑屋里，点上蜡烛让我盯着火苗听他讲话。我立即感觉到了脑海中的异样——我记得，这一幕曾反复出现在我的噩梦里。

我堵住耳朵闭上眼睛，开始死命地尖叫。那个白大褂过来制住我，把我按到长椅上。我一口咬住他的手，喉咙里发出咆哮声，恶狠狠地瞪着他。他叫来了其他白大褂，我又一次尝到了那种能把我困在梦境里的针药的滋味。我这才知道自己失误了，原来这个医院的白大褂们也有这种恶心的针药。

那天以后，我被单独关在一个小间里，每天都会被喂许多奇怪的小药片。第一次吃那些药后我吐了，吐得天晕地暗，差点把肠子都吐出来。第二天开始，我在吃药的时候忍住奇怪的酸苦味，把小药片压在舌头底下。等那些人走后，我就溜到厕所去把在嘴巴里糊成一团的小药片全吐出来。

几天后，给我的药逐渐变少，这是他们认为我有所好转的征兆，我知道我已经成功地骗过了他们。

某日从噩梦中醒来，我听见屋里多了一个陌生男人的声音。那个女人在哭泣着跟他讲话，男人似乎在劝解她。

男人说，把孩子关在精神病院不是办法，这样你让他以后怎么接触社会。

女人说，我得让我儿子恢复记忆，至少要让他记得我是他妈。

男人说，我答应过其哥要照顾你们母子，再这样下去别说孩子受不了，你也撑不了多久。先搬到我那去，我让人去美国请医生给孩子看病。国内的精神科不行，前几天你也看见了，一个外行还搞什么催眠，孩子差点被他给吓疯了。

女人不说话了，男人还在继续说服她。说他那里地方大，条件好，还会去找最好的医生。女人的声音里有些犹豫，但还是坚持说，至少得让我儿子想起我是他妈。

过了一会儿，我装作刚醒来，愣愣地看着她说，妈，我饿，想吃稀饭。

女人呆呆地看了我良久，突然一把抱住我大哭出声，像个孩子。

我越过她的肩膀看向站在屋里的那个男人，高大，强壮，一双眼睛透着精光，正牢牢地盯着我。

我打了个寒战，这个男人知道我在撒谎，但他并不准备拆穿我。

这是我第一次意识到自己能够看穿他人的想法。这个过程是短暂却神奇的，我看到他脸上的肌肉一块块地分离重组，然后还原为最真实的表情。即使那个男人始终保持着一副淡淡的微笑，但我仍解读出了他此刻心中的想法。

女人抱着我哭了好一会儿，男人过来安慰她说，孩子肯定早就认你了，只是这些天被吓坏了。刚刚经历过那种事，你又把他弄到精神病院来，这不是折磨他吗？

听了这话，女人脸上即难过又愧疚。她亲了我好几下，说妈妈去给你煮稀饭吃，然后就离开了。见她出去，男人坐到我床边，摸着我的脑袋说，你以后就是我家的孩子了，没人敢欺负你。以后就跟叔叔姓，叫沈言，好不好？

我躲开他的手，说，我叫洛言。

这个名字是我唯一留存的与人有关的事，过去的十二年在我此刻的记忆中就凝结为了这两个字。我能忘了其他事，但我不能忘了我的名字。我姓洛，我叫洛言，这就是我的全部了。

男人冲我笑了笑，他的笑容很难看，挂在他脸上四分五裂。他说，你很聪明，一点都不像其哥的孩子，倒像是我沈家的孩子。

后来女人端了稀饭回来，高高兴兴地喂我吃稀饭。男人跟她说这就去办出院手续，女人心情好，自然什么都答应。

当天我就离开了那个日日逼我重复噩梦的鬼地方，两日后，男人开车过来，把女人和我接到了一座大房子里。

之后我管那个女人叫妈，在我上高中那年，男人正式成为了我的继父。

作者有话要说：