斑驳的树影从车窗外划过。

我们相对坐着，然后说着话。

火车轮子转动着“吱呼——”的声音，让人整个都放松了下来。

星光透过干净的窗子洒在了你的身上。

我托着腮看着你，你的睫毛很长，但不失英气。

时间似乎都慢了下来。

我们一直坐到了凌晨。

“徐望初，生日快乐。”我说。

你听到我的声音，忽然转过头来看我。

你朝我笑了笑，下颌线干净流畅。

你的睫毛不算很长，却很浓密，眼睛里也满是笑意：“好像听完心情变得更好了。”

“难道刚才心情不好吗？”我问。

“不是。”你说，“一直都很好，是更好了。”

“徐望初又长大了一岁。”

“应该算老了一岁。”你纠正我。

“我觉得，等我们到了七十多岁的时候，那个时候，才算老。”我说。

“那时候，我还要继续给你过生日。”我说，“那个时候，我才会和你说‘徐望初，你啊，又老了一岁。’”

你看着我笑。

我们又继续坐了一会，看着窗外浩瀚的星空。

“你说，这么多星星，会不会掉下来啊。”有个贪玩熬夜的小朋友还没睡，然后问坐在他前面的小伙伴。

可他的伙伴已经昏昏欲睡，脑袋靠着车窗。

没有人回答他的问题。

“当然不会啊。”你看着他说，“它们其实也躺在自己的家里，擡头看着我们。吃撑的时候，就会冒出来乱走，我们就看到了。”

小家伙听了以后就咯咯地笑：“好像是这样。”