第一百零三封信

你昏昏沉沉的状态持续了快三个月。

在那段时间，我经常有空就和你待在一起。

看到你放假的时候总一个人待在房间里，我就去你那敲着你的门。

“木皙？”你看到我站在你家门外的时候总是很意外。

“今天又不开心？”我说，“出去晒晒太阳吗？”

“但是不太想出门。”你说。

“走嘛。”我说，“待在家里这么久都要发霉了。”

你看着我，神色很温和，这次没法再说出拒绝的话。

“那你先进来等我一下。”你说，“我先去换个衣服。”

这次在你家，已经感觉到不像上次那样灰尘遍布，没有生气的样子。

屋子里关于你妈妈的东西都收了起来。

我去你的阳台站了会，阳台上的那些花颜色都丰富起来。

你有好好地在给它们浇水。

“走吧。”你已经换好衣服了，你换上了一条橙色的T恤和黑色的短裤，你走到我的面前说。

外面的阳光很好。

但大概你很长时间没有晒太阳的缘故，整个人身上还是透着疲倦的感觉。

我们靠着路旁的小道散步。

尘埃被阳光携裹着，在光柱里飘飘悠悠地跳跃。

走了一段时间后，你忽然对我说：“木皙，才发现我做不到。”