此间两两相望，无君臣，无夫妻，只一对交心挚友。

“我最后一回见到他，还是在成化二十年的腊月。

若我没记错，下月初六，他就到弱冠之年了。

他父亲是从五品南京兵部员外郎何建光，前年因患上脑卒中不幸过世了。

何家主母是我娘的三姐金瑶，他的生母卢南茞则是我三姨的陪嫁丫鬟。我三姨和卢姨娘的感情极好，这几年何家里里外外的事情，全赖她俩在操持。

三表哥虽庶出，却是何家唯一的孩子，故而备受宠爱。

小时候，他常来府上玩，我老是变着法儿地欺负他，但他从不计较，总是让着我。我娘时常夸他憨厚老实，很是喜欢。

他的长相随了卢姨娘，生得非常俊朗，说他貌比潘安也不为过。

鹤龄总爱开他玩笑，讲他要是上元夜在贡院街上策马疾驰，没准全金陵的姑娘们都会相中他，呵，这小子太逗了！

成化二十年初春的时候，他十六岁，在北镇抚司已历练了半年，期间还参加了朝廷五年一度的武举，策论和弓马的成绩都不错，最后中了二甲头名。

爹告诉我，三姨有意来提亲，问我愿不愿意。我说长幼有序，姐姐还没嫁李生呢。爹讲这无所谓，现在就等我的意思。

我知道爹很看重三表哥，想着他也是个不错的人，就同意了。反正从小一块儿玩的嘛，也算门当户对、知根知底，嫁就嫁呗。

没过多久，三姨就找来了媒婆，到我家纳采、问名、纳吉、纳征，只差最后的请期、亲迎了。

谁能想到，就在请期当夜，三表哥忽得染了疟疾高烧不退，郎中断言病势凶危，药石无医，让何家准备后事。

消息传来，我娘以为这小外甥是没救了，遂向何家要求取消婚约，并退还了聘礼。

三姨父起初答应了，但三姨和卢姨娘她们，接受不了何世恩就要死了，她们觉得退婚是不吉利的事情，坚持一切暂缓，先带着何世恩四处求医要紧。

之后连着数日，何家都闭门不见客。

我娘气得大骂她三姐和卢丫头不怀好意，明摆着想让我去给她们的宝贝儿子冲喜。她又与爹讲，即便断了姐妹之情，她也不能眼睁睁看着我守那望门寡，这个婚，她誓要帮我退了。

就在那日夜里，她亲自带着管家还有一众伙计，浩浩荡荡十几个人，一路冲到何府，直接破门而入，众目睽睽之下，逼着三姨答应了退婚。

然后，可想而知，何家就此同我们家闹掰了……

如今想来，也是忒玄乎，就在何家答应退婚的两日之后，三姨和卢姨娘去鸡鸣寺拜菩萨，回来的路上，遇到一摆摊卖药的佛郎机传教士，本着试试的心态，她们便请他过府看诊。

彼时，三表哥尚在打摆子，加之腹泻不止，已是奄奄一息。

那传教士见状，二话不说，直接拿出了他从佛郎机带来的新药——一种用金鸡纳树树皮研磨而成，专门治疗疟疾的药粉，待掺水喂其服下，不出俩时辰，烧退了，人也缓过来了。

三表哥病愈后，何家又为他另订了一门婚事，听说是应天府尹家的三小姐白微萤，就是前面在密道里我同你提过的，最后跳了燕子矶的那个女孩子。

微萤对何世恩早已芳心暗许，在得知我们家向何家退婚后，捡漏似地缠着她爹去求聘。

你也知道，白松如曾是堂堂的朝廷正四品大员，何家当然求之不得，立马应允。

而三表哥自己却并不愿意，他瞒着三姨父，偷偷上书自请赴北疆戍边，以婉拒白家的提亲。后来，他果真被派往居庸关怀来卫驻防，何家也是为难，婚事一度被搁置下来。

谁知仅仅过了四个月，白松如因科举舞弊案被投入锦衣卫诏狱，三姨父庆幸六礼还未办，至此绝口不提该婚事。

可怜微萤万念俱灰，那年十月，在燕子矶投江自尽。

岁末冬至时，何世恩回金陵探亲，晚上翻过围墙来我家，抱给我一只羽毛白中带粉、翅膀折裂受伤的鹭鸶，说是在怀来榷场同帖木儿商人用五两黄金换的。他又同我讲，这些时日在驻地，他是如何如何地思念我，要我撇开娘和三姨的恩怨，同他一起私奔去怀来。

我收下了那只鹭鸶，但没答应他的无礼要求，就吓唬他说：‘三哥，难道你看不出来么，我命中克你，差点把你克死了，换成别人避之不及，你还跑上门来做什么？’

他摇摇头，掏出随身的黑金羊角匕，就是我送他的这一把，下了刀鞘递给我说：‘不过是巧合罢了，我不信邪。如果一定要死，我情愿即刻死在你手里。’

我知道他不是在开玩笑，只好同他挑明话头，就说：‘三哥，你一定要逼死我么？不错，是我家向你家退婚在先，可你家转眼又向白家悔婚。如今，微萤投了长江，一切再也回不去了。若你觉得我负了你，那就速速杀了我，毁尸灭迹，教官府无从查起，我信你有这个本事，但要我置孝道与名誉于不顾，抛下全家人跟你私奔到边关，恕难从命。’

他好像完全没料到我会这般决绝，一下子怔住了，含泪在月下看了我很久，终是收起那把羊角匕，转身翻墙出去了。

后来我才明白，因瓦剌进犯边情告急，他那夜是接到了长官的命令，要提前回营支援。战场上刀剑无眼，他想着天亮前再来见我一面，也许是……不，就是我们此生的最后一面了……”