“唉，小卢，你小嘴真甜，”外婆再次努力站起来，颤颤巍巍地走向电视机，“吃点啥不？这儿还摆着好多瓜子……”

卢文秋正打算说不用不用，她已经取出了一袋，放在桌上。很经典的五香瓜子，只是有点潮了。

他只好坐下，慢慢嗑了起来。

“杏子说，你还想听我这老太婆讲讲故事嘛？”

“您讲的故事一直都很有意思。”

“唉，你和小香音一样，都爱听我讲故事咧。”

外婆从抽屉翻出一本相簿，戴上了老花镜。

1950年五月。

早川由纪在职业学校毕业，正在物色工作。

她首要的心愿，是不希望离家里太远，但投了几十份简历，却如石沉大海。

早川真雄，也就是她的父亲，希望她能像他一样做个老师，或者国家的公务员也好。但她偏偏不喜欢这些，她喜欢手持扳手，面对铣床，听着哐哐当当的机械的响声，沉浸在机油浓重的气味之中。每一个螺丝、每一块钢板，都能激起她的狂热。

她喜欢这些实实在在的东西。所以违背父亲的意志，一味跑去那些轰隆隆的工业区应聘。但那些脑满肠肥的干部，见她是个年轻的女孩子，都不敢聘用她。哪怕她作了再多保证，出示再多过硬的技术证明，都于事无补。

她有点心灰意冷，曾经仔细想过在附近找个小学教书，但越设想那些自己教书的场面，就越烦厌，越不愿涉及其中。她知道工厂很危险，但宁愿被工厂三米宽的钢板砸成肉饼，被咔啦咔啦飞速运转的齿轮搅成碎末，也不愿对着一群乳臭未干的毛孩子，蹉跎四五十年的光阴。

真雄劝她说，她的很多同学都去当老师和公务员了，以她的能力，教教语文数学不成问题。况且，为社会培育人才，其实和制造钢材是一样的性质。

可她不听。到她七十多岁的时候回想起来，却已想不起曾经执着的理由了。

她说，假设仍然找不到工作，在家里的压力之下，可能迟早会再次考虑那些道路。或许去当了一个月，就慢慢适应了，乃至喜欢上这份工作，也说不定。

只是她没有这个机会。在一个彷徨的午后，邮差送来信函，通知她已通过了京都某汽车厂的面试，下周一即可培训上岗。

她简直高兴得要跳起来。

这就是相册的第一张照片：她拿着扳手，带着工厂的安全帽，笑开了花。

“你看，这我当时在职校的奖状……”外婆指着几张照片，对卢文秋说道，“这我面试时候的照片。这个是——杏子，你看哈，这是什么？”她举起相簿，问杏子阿姨。

杏子阿姨小跑过来，细细盯着那张照片，不一会，叫道：“这是您的工作时间表！”

“噢，想起来了——时间表，”外婆拍了拍脑袋，“我这脑子……”

工厂的生活，虽然忙碌得很，但却称不上太无聊。她不讨厌流水线工作，而且实际上，也有不少女工友陪她一起。

她正是精力最好的时候，工作到晚上十点钟，还能和工友去酒吧喝酒。从凌晨两点半一觉睡到六点半，洗把脸就精神奕奕地去上班。

不过这种情况没有持续太久。她有时会听说别的车间发生意外，总是不以为意，到了十月的那一天，外面下起惶惶闷闷的秋雨，不知那天熔炉出了什么故障，运作的时候没能关上门，离她仅有一米的地方，一个工人掉了进去，一声不响地消失了。

她记得那个工人，黑黑瘦瘦、粗枝大叶的，家里好像开小卖部，不时给工友带好多零食。他很爱开玩笑，但唯独对着那个叫结衣的女工人，他从不开玩笑，每次都很温柔地对她说话。他说自己要干到四十岁，把积攒下的钱用来开工厂，成为出色的企业家。他的眼睛小小的，总是机灵地一眨一眨。他很聪明，又自学了很多知识，别人看不明白的图纸，他一眼就能看懂，然后细心地解释给他们听。有听不懂的，他会解释很多遍，直到他们都听懂为止。

但是现在什么都不存在了。

由纪只是不住地颤抖，眼花缭乱，仿佛下一秒就要从高高的楼梯摔下去。

好不容易扶着栏杆，慢慢走下街道，她申请了一周的假期。

无论走在公园，还是平平无奇的人行道处，那个熔炉滚烫的火焰，都仿佛要烧到她的脚下。

但她的的确确爱着这份工作。

她一天起床开始发烧，感觉自己生病了，去看大夫。本来挂的普通医师的号，不知怎的突然换成了主任医师。

那大夫是一个五十岁上下的中年人，聊了几句，就很确凿地断定她得了心病。

“这心病说快它好得也快，说慢也慢。你这段时间注意放松，多喝水睡觉，找些有趣的事情做做，尽量避开原来的环境，下周来找我复诊，我再给你看看恢复得怎样。”

他给她开了点退烧药。

由纪将信将疑地离开了诊所，回去吃了药，果然很快就恢复了精神。

等到下周这个时候，她如约去复诊，但那大夫说是已去了外地开会，暂时接替他岗位的，也是一个姓村上的医生。

“您好？”由纪见医生换了，有些不自在。

“您好。”即使隔着口罩，由纪也能看见医生笑了，“您放宽心，我是立大医学院来这儿实习的，先前的医生是我的父亲，他把您的情况告诉我了，您这一周感觉怎样？”

她对他说，吃了退烧药之后感觉好多了，唯独是每天即使待在熙熙攘攘的街市，仍时不时想起那个悲剧。

医生没有直接回答她的话，而是转而问她，近来作息怎么样，一天睡几个小时，饭吃得多吗。她一一如实作了回答。

“这样的作息可不行呢！请您更注意身体才好，能够十二点前睡觉，就再好不过了。依我看呢，平时您不妨多吃点蔬菜，对您的神经系统很有裨益。”

熟练的敬语与温柔的语气，透露出良好的家教，不仅让由纪一下子放松下来，更平添了几分对他的好感。

此后她又来复诊一次，和他聊了半个小时，自觉身心都舒畅了不少。

这次她离开的时候，他留下了她的电话，说会通知她下周五来复诊。

结果只是到了周二，他就打给她，着急问她情况怎么样。

“您不介意的话，我这两天不出诊，可以陪您散散步，权当散心了。”

……

“这就是我和香音他外公认识的故事了，这是我们的结婚照——”外婆指着相册上一张照片，照片中的她挽着他的胳膊，幸福地笑着。

外婆解释道：“我爹听闻我找了个大夫当男朋友，那高兴劲儿，催着我们结婚。”

“吃饭喽！”杏子阿姨在厨房叫了一声，“小卢，帮个忙呗！”

“好嘞！”

“您后来还回工厂去了吗？”他问外婆。

“年底就回去了，一直做到我儿子出生。”

她说的是元哲。也就是村上诚。

午饭有萝卜牛腩，说是昨晚留下的；还有一条清蒸的黄骨鱼。

“和由纪姐住久了，我也只会做中餐了啊。”杏子阿姨笑道。

“您做的菜最好吃了，我来日本之后，好久没吃到这么地道的中国菜，”卢文秋说道，“我很好奇，您是什么时候来村上家的呢？”

“啊……这说来话长了。”杏子阿姨搔了搔头。

“您就说说嘛。”