第127章

佑元对此嗤之以鼻。

“喝醉了……我一直的看法是，酒不是扰乱人的理智，而是让人暴露本性而已。你看你，喝了酒就爱担心，爱胡思乱想，睡不着觉；爸喝了酒就爱说话，都是清醒时候压抑住的性格。我想我的本质就是禽兽——没别的，就是禽兽。”

“哥，”小山晴同情地看着他，“我知道你很是自责，但不必太过了……”

“要赎罪，”他冷笑一声，“呵，哪里会有尽头呢。你说得对，我永远没办法再补偿她，事情做过了，就是做了。这个‘□□犯’的名头，会一直待在我头上，跟着我躺到坟墓里面。我这一生无论做出多少贡献，写了多少剧本，参演了多少戏剧，头一个称号就是‘□□犯’。这是已经确定了的。”

“不是的，哥，你毕竟那么有才能……”

佑元拼命地摇了摇头，“完全不是这么回事。我待在美国的时候，只是感到愧疚；回来这边，待得越久，越是惭愧到了极点，愤恨到了极点。也许再待上一周，我就会从楼顶跳下去。我闯祸了，我对不起她、对不起Lucid、更加对不起过去的我。她永远都是一个清白的人，而我已经是一个污浊的人……”

“你准备提早回去吗？”

“我想只能提早回去了。我还是喜欢在那边的教堂里面待着。我已经是这么一个肮脏的罪人了，只好用尽一切来弥补罪行，希望天主能宽恕我。”他口中念念有词。

“‘用尽一切’？这可不算是用尽一切！哥，按我跟你说的，你应该给她写封信。”

他像是如梦初醒般，笑了两声，“写封信吗……好、好，我写封信，我的文笔也不算坏，写封信应该不成问题……”

“嗯，那就好。”小山晴点点头。

第二天，小山晴醒来的时候，佑元正趴在桌子上，地上满是撕碎的信纸。

这封信一定很难写。很难很难。

他看了看他哥，佑元依然握着钢笔，但已经睡着了，发出沉稳的呼吸声。

他轻轻取过他的钢笔，盖上了笔盖。

望着哥哥熟睡的侧脸，小山晴不禁叹了口气。

他说得对。他说得完全正确。除了“剧作家”以外，更优先的是“□□犯”的名头，而且更可悲的是，即使小山晴身为亲弟弟，也难免这么看待他了。

写这封信，佑元花了整整一个星期。起初一天写不到四五行，就趴在桌上哭起来。他的情绪很不稳定——而且越往下写越不稳定。但他对弟弟说，自己一定要写出来。假使这封信耗尽了他的生命，那不但是合情合理的事，更会让他感到无限的快慰了。

一稿写好之后，小山晴先是修改了一些，又拍了照，发给池田和近江审阅。他们提出了不少意见，例如措辞可以缓和些，叙述可以隐晦些等等，于是信函又回到佑元手里。修改一两天，又交给他们查看。这样一而再再而三的修改，也许是写信当真缓解了佑元的罪愆，他在山形待了整整一个月，到二月的头几天，信函寄往京都了，再回到美国。

在信件发出之前，小山晴也给美铃看了。尽管美铃抱着一肚子火，无奈信函写得实在是情意恳切，字字泣血，连她看了也难免动容。

“我本来很抵触的，但一读他写的东西，真的能感觉到那种压抑的负罪感。我想的是，这样的信，香音读了也许会好受一些吧。”浅川女士说道。

“所以我们就寄出了。”小山先生说。

“里面到底写了什么？”编者问。

“都过了这么久了，只能想起一些边边角角的事情，”小山先生撇撇嘴，“要是把我哥叫来，应该能记得多一些吧。说不准他还留了副本？”

编者没能去美国找到小山佑元，的确可称遗憾。

“我呢，”浅川女士举了举手，“我倒是细细看了，我记得他在信里面回想那件事，虽然用了很婉转的方法，但我们都担心提起来会刺激到香音。”

“除了回想就是他说的‘忏悔’了吧？”小山先生想了想，“具体就是自己在美国这一年想了什么，然后为自己的一时冲动后悔不已之类的话——自然从我口中说出来就味同嚼蜡了，但相信以我哥的文笔，打动人是不成问题的。”

“‘回想’和‘忏悔’，就这两点吗？”编者问。

“我想想——还有一节是‘赎罪’。他决心把整顿自己的生活，作为向她赎罪的手段。具体来说就是禁欲和行善，包括我之前说的给救济机构捐款，给教堂捐款，然后恪守单身的原则等等。还有一点，他在三十岁之后就开始慢慢吃素了，当然作为日本人的习惯，一个月还会吃上一顿鱼片。最后是‘祝福’，也就是那些都能想到的内容。”

“嗯，”编者如实记录下来，问道，“所以他现在还是这样？”

“当然，”小山先生点点头，“我去年休假去旧金山见他，他还是原来那副样子。你看，我们当时还拍了照……”

小山先生把他与兄长的合照递给我看，他身旁穿着白衬衫，身形瘦削，胡子刮得精光，双目却炯炯有神的，就是小山佑元。

“他的工作怎么样了？我的意思是，他不是写戏剧的吗？”

“那是自然还在做了，”小山先生说，“他为本地的剧团打工，用英语给他们写音乐剧，也学会了编舞。有两次他的戏被搬上了纽约，一部是讲大正时代的，另一部是写近代欧洲的，都上了报纸。我们全家都很骄傲，但他也只是一笑置之——他对这些荣誉并不上心，说是做好自己的工作，就知足了。”