这法子笨，可确实能留住那股挥发的东西。

他到大唐之后，看到的所谓香料用法多半是硬砸，一锅里扔十几味，谁也不管谁。这老汉一辈子就用一味草，用到了根上。

“一斤地椒，多少钱？”

“不卖。”

老汉说，“山上有，自己去摘。”

苏牧笑了。

“老丈，我借你一样东西。”

“借啥？”

“刀。”

老汉从灶台上摸出一把菜刀，递过来。刀身黑了一半，刀口卷了三处，柄上缠的布已经看不出原色。

苏世看着那把刀，喉头动了一下。

这刀在他手里能不能切开一根葱都难说。

苏牧接了刀，没试锋，直接往灶后走。

“羊肉还有？”

“有。腿上还剩一块。”

老汉把肉搬出来，往案板上一放。半条羊后腿，冻得发硬，表面结着一层白霜。

苏牧把袖子撸到肘上。

他先摸了一遍肉。

手掌从上往下滑，在中段停住，拇指顶了顶。

然后落刀。

第一刀是横的，顺着一条筋走进去，把那根粗筋剥了。第二刀转了角度，贴着骨头往里推，整块肉从骨上卸下来。

苏世站在两步外看。

师父的手腕在动。

刀身几乎没有抬起来过，一直贴着案板走，走的时候手腕往下压半分，再往上带半分。压和带之间，肉片就掉下来了。

一片。

两片。

肉片摊在案板上，能透过去看见底下的木纹。

老汉的手撑在灶沿上。

他杀了三十年羊，切了三十年肉。他的刀他自己清楚，卷口的地方走到那儿就要顿一下，顿了就得抬刀重来。

这人手上没顿过。

一次都没有。

那把破刀在他手里像是换了个东西。

老汉往前挪了半步，眼睛盯着刀口。他想看清楚，那三处卷刃是怎么绕过去的。

看不清。

苏牧切了大约四十片，把刀往案板上一搁。

“汤开着？”

“开着。”

他抓起一把肉片，手往锅里一送。

肉片散进滚汤里，白汽扑起来。

一息。

两息。

苏牧的手已经拿了漏勺，勺子探进汤里一转，全捞了出来。

“碗。”

老汉自己递了个碗过来。

肉片进碗，浇了半勺汤。

那颜色变了。刚才碗里的肉是灰褐的，现在是浅粉，边上一圈还带着透。

苏牧把碗推到老汉面前。

“您先尝。”

老汉夹了一片。

他的手在半空停了一下，才放进嘴里。

牙齿咬下去，没有阻力。

肉在嘴里散开，汁水跟着出来，羊肉那股鲜从舌面上往上顶。地椒的味道在后头跟着，把该压的都压住了。

老汉没有说话。

他又夹了一片。

第三片的时候手开始抖。

他吃了一辈子羊肉。

他家的羊肉从来就是这个汤，这个锅，这把刀。今天这一口，是他自己的汤，自己的锅，自己的刀，自己山上摘的地椒。

肉是他杀的羊身上的肉。

味道不是他的。

“这……”