老翁哼了一声。

“学不起。”

“多少钱？”

“不卖。”

老翁把盆里的面翻了个面。

“这东西是我爹传我的，我爹是他爹传的。传了几代，凭什么给你？”

苏牧点头。

“该这样。”

房青君坐回凳子上，端起碗喝汤。

她没再看老翁，手指却在碗沿上磨了两下。

苏牧这人最烦别人拿架子。

当初李世民拿皇帝的架子，他能把人堵得没话。

长孙无忌带着心思上门，他能端一杯白水送客。

今天倒好。

一个卖面的老翁，说不卖，他就一句该这样。

房青君越想越不顺。

苏牧却盯着那盆面。

蓬草灰。

西北有蓬草，烧出来的灰泡水，能得碱水。面粉里放碱，能改面团的筋性，也能带出颜色和香气。

后世兰州拉面，碱水是根。

这老翁手里那罐灰水，值钱的不是灰，是路子。

人家守着祖传的吃饭本事，防着外人，没错。

苏牧这趟出来，为的是找东西，不是砸人饭碗。

更何况，他想看的也不只是配方。

同样是蓬草灰，水怎么滤，面怎么醒，手怎么拉，全有讲究。老翁这手艺粗，可根没歪。

苏牧从怀里摸出八文钱，放在案边。

老翁扫了一眼。

“多了。”

“面钱。”

“八文正好。”

“我还占了桌子。”

“桌子不要钱。”

苏牧笑了笑。

“那我帮您和一盆面，当饭钱。”

老翁手里的动作停住。

后头排队的人也安静了些。

有人上下打量苏牧。

“书生会和面？”

“别把老杜的面糟蹋了。”

“俺也去，老杜这脾气，能让外人碰面盆？”

老翁把手上的面粉拍进盆里，盯着苏牧。

“你要帮我和面？”

“嗯。”

“你会？”

“会一点。”

“会一点也敢摸我的盆？”

苏牧看着他。

“您不愿意，我不碰。”

老翁没说话。

他摊子今日生意好，面已经用了大半盆。儿子前几年跟商队跑货，没回来。家里那个孙子才十二岁，和面都和不动。早市这几个时辰，全靠他一双手撑着。

手腕昨晚疼了一夜。

今早一用力，骨头里就发酸。

可把面盆交给个外地书生，他又不放心。

老翁的手还按在面盆边上。

盆里的面已经发干，边缘裂出几道口子。

后头排队的人等得不耐烦，又不敢催。老杜的脾气摆在这儿，催一句，少不了挨顿骂。可眼前这个长安来的年轻人说要替他和面，众人又舍不得走。

有热闹看。

卖菜的妇人把扁担横在脚边，低声道：“老杜，你手腕不是疼吗？让人试试呗。”

“试坏了你赔？”

“你那盆面能值几个钱。”

“值我半天口粮。”

妇人翻了个白眼：“抠死你得了。”

房青君坐在桌边，筷子还压着半碗牛肉面。她没催苏牧，只是盯着老翁那双手。

手背上全是裂口，虎口磨得发硬，手腕处还缠着一条旧布。刚才拉面时，老翁有两回停了手，不是因为面断了，是手撑不住。

苏牧出门前总说，做饭不是做给人看的。

可有些手艺，没人接，没人看，断了也就断了。

他今天愿意多说几句，大概不单是为了那罐蓬草灰水。

老翁盯了苏牧半天。