事情干得不差，但钟国胜也知道自己不适合一直待在体制里。

想起钟继山出生那天自己在医院走廊里等，想起钟胜利学会走路那天一头栽进自己怀里，想起钟爱英第一次喊“爸”的时候自己正蹲在灶台前刷锅。

那些事一件一件地从钟国胜眼前滑过去。

第二天钟国胜去厂里递了辞职报告。

办手续花了将近一个月，保卫处的交接、人事科的审批、备案，每一步都要跑。

赵建英没有拦钟国胜，甄大娘问过几句，钟国胜说“以后你就知道了”，甄大娘没有再追问。

钟继山问过钟国胜“爸你不干了吗”，钟国胜说“换一个活法”，钟继山点了点头，没有多问。

第一家电影院开在南城的一条街上，铺面不大，两间门面打通了，摆了一百来个座位。

设备是从港岛那边进的，许大茂托人办了手续，运费加关税花了不少。

钟国胜自己盯着装修，刷墙、铺地、装座椅、调放映机，每一样都亲自过手。

开业那天来了不少人，以前保卫处的同事、街坊邻居、赵建英百货公司的同事。

许大茂从港岛打来电话，说“祝开张大吉”，钟国胜站在售票窗口旁边拿着电话听筒，看着门口排队的观众，说了一句“还行，人不少”。

后来生意慢慢上了轨道。

第一家电影院开了半年之后，在东城找了第二间铺面，比第一间大一些，座位多了一倍。

第二年开了第三家和第四家，到一九八八年，钟国胜和许大茂合伙开的电影院在四九城有二十家。

七家电器店开在电影院旁边的铺面上，卖收音机、录音机、黑白电视机、电风扇，后来添了彩色电视机和录像机。

许大茂在港岛那边管进货和渠道，钟国胜在这边管铺面、人员、账目。

三个孩子也长大了。

钟继山二十岁，在四九城一所大学读经济系，放假回来的时候到电影院里帮忙，管过售票、理过账本、修过放映机。

钟胜利十七岁，读高二，成绩不如哥哥，但脑子活，在学校里组织过义卖，收了一堆旧书旧衣裳卖了钱捐给街道。

钟爱英十五岁，读初三，成绩不错，喜欢画画，房间里贴满了她自己画的画，有几张还被钟国胜拿去电影院门口的橱窗里摆过一阵子。

那天傍晚钟国胜坐在南城那家最早开的电影院的办公室里，面前摊着一本账册。

办公室里只有一张桌子、两把椅子、一个保险柜和一台电话机。

窗外是电影院门口那条街，有人在售票窗口前排着队，两个小孩蹲在门口吃冰棍。

钟国胜把账册翻到最后一页，把今天的数字加了一遍，合上放在桌角。

电话响了，钟国胜拿起听筒，那头传来许大茂的声音。

“老钟，下周有一批货到天津港，你那边安排人接一下。”

“行，我让继山去。”

“继山放假了？”

“放了，在家待着也是待着，让他跑跑腿。”

许大茂在电话那头笑了一声，说“那行，我这边跟船运公司确认一下时间，明天给你回话”。

钟国胜应了一声，两个人又说了几句别的，然后挂了电话。

把听筒放回去，靠在椅背上，目光落在窗外那条街上。

钟国胜坐了一会儿，站起来把账册锁进保险柜，关了灯，推门出去。

门口售票的小张喊了一声“钟经理明天见”，钟国胜点了一下头，走出电影院大门。