薇薇安坐在書桌後，望着關上的門，很久沒有動。

心裏某個地方很疼。

她設想的未來不是這樣的。在她的想象裏，莉斯、南希、艾米麗和傑裏米，即便有一天建立了各自的小家庭，也仍然會住得很近，甚至住在一起。他們會共同用餐，照顧彼此的孩子，像一個大家族一樣生活在一起。

艾米麗的婚姻最先打破了她的設想。

一直以來，她好像認為生活會永遠都會這樣下去。但事實是，再親密的朋友，再依賴彼此的家人，也最終會走向不同的方向。

有人結婚，有人遠行，也有人毫無征兆地從生命裏消失。沒有誰能夠永遠陪在另一個人身邊。

她已經向牛頓告別，也要向莉斯、南希和傑裏米道別。

這是一個如此殘忍的時代，不知道哪次分別就成為永別。

她差點再也見不到艾米麗。

生産那一天，鮮血染紅了整只銅盆。薇薇安看着接生婆不斷換下浸透血水的布巾，整個人像是被凍住了，只有手指微微顫抖。

她又想起沙夫茨伯裏的手術。當時他還是阿什利勳爵。她看着洛克那雙沒戴手套浸在血中的手，空氣中彌漫着揮之不去的血腥味。

可這一次，洛克遠在法國。

當年多蘿西小姐生産時，她能避開；如今躺在床上的人是艾米麗，她必須全程守在她身邊。

好在經歷了漫長的煎熬，艾米麗母女平安。新生的女孩取名為珍妮，與她的教母簡·愛略特有着相似的名字。

生産後的艾米麗非常虛弱，卻堅持讓人把孩子抱到她身旁。她握着薇薇安的手，看着襁褓裏皺巴巴的小臉，眼中全是疲倦而滿足的笑意。

薇薇安一想到将來莉斯或者南希也要經受同樣的痛苦，心裏就一陣抽痛。

也許還不止一次。這個時代妻子普遍會生三四個孩子。在這一點上，薇薇安甚至慶幸威廉有了“真愛”，她不想讓艾米麗再經歷分娩的痛苦了。

她只能為她們留下金錢和房産作為保障，其他的……就只能祈求上帝了。

珍妮滿月之後，薇薇安終于啓程前往法國。洛克一行從蒙彼利埃到了巴黎，洛克的随行青年學生喬治·沃爾斯從巴黎啓程返回英國。

巴黎的天氣不像倫敦那樣多雨。可薇薇安的馬車駛入巴黎時，天上卻飄着細雨，像是怕她想家，特地給了她一些倫敦的感覺。

巴黎的街道和倫敦一樣惡心，馬糞和爛菜葉子随處可見，街心淺溝裏的污水被雨水沖着，緩緩流動。空氣中飄着一股酸腐的氣味。

遠處教堂的鐘聲穿過雨幕響起。

馬車拐進一座宅邸前的庭院，薇薇安向外看去，庭院門前站着幾個人。

她一眼就認出了洛克。

他穿着深色外套，帽檐遮住了一部分眉眼，身邊還站着兩個也戴着帽子的年輕男人。

馬車還沒停穩，薇薇安便推開車門。車夫來不及放下踏凳，她已提起裙擺，踩着車轅跳了下來。風吹開鬥篷的兜帽，幾縷頭發落在臉側。要不是裙子不便，她會直接撲到洛克懷裏。

她已經快兩年沒有見過洛克了。

馬車剛駛入庭院時，洛克就向前走了兩步，手指碰了一下帽檐。車門打開，他擡起手，目光直直落在她身上。

可當薇薇安快要走到他面前時，他卻移開目光，摘下帽子，握在身前，向後退開半步，微微躬身。

“愛略特小姐。”

薇薇安滿腔要沖出口的話都被這一個稱呼堵了回去。她早就習慣了洛克的冷靜和克制，可分別近兩年後第一次見面，他居然還能如此彬彬有禮，這超出了她的想象。

她只得壓住心頭翻湧的情緒，也向他行禮。“洛克先生。”

洛克看上去比離開英國時健康了許多。也許是因為沒有了政治壓力和伯爵布置的繁重工作，他的臉色不再那麽蒼白，眉間的疲憊也不見了。

洛克替她介紹身邊的兩位年輕人。其中一位是他的學生，卡勒布·班克斯——沙夫茨伯裏伯爵推薦的約翰·班克斯爵士的兒子。

班克斯摘下帽子，認真地向她行禮，“很榮幸見到您，愛略特小姐。”

另一位，薇薇安已經通過書信與他相識許久：托馬斯·赫伯特。

洛克介紹他時，他也摘下帽子，動作從容優雅。

赫伯特面龐清瘦，下颌線條柔和。一雙大眼睛，細長的眉毛微微向下，彎出好看的弧度，深棕色的假發垂落到肩頭。

薇薇安打量他時，他也在不動聲色地觀察她。兩個人的目光相遇，赫伯特眼中露出淺淺的笑意，“終于見到您了。歡迎來到法國，愛略特小姐。”

他向她行了一禮。

作者有話說：

無