“是！”

金晚笙、陆戈、蒋玉、李青、汪静、龙艳艳、肖明几人齐声应道。

那声音被风雪卷着，掠过铁铁克拉边防连低矮的营房，掠过被冻得发白的旗杆，也掠过那些站在雪地里久久不肯转身的战士，最后散在苍茫群山之间。

没有人再多说一句话。

这一仗，能活着回来的人都是捡回来的。

带队军官抬起冻得发红的手，狠狠往下一挥。

“登车！”

官兵们开始有序登车。

后车厢里，龙艳艳和汪静跪在冰冷的铁皮车板上，一层一层铺开棉被。

那些棉被是边防连能拿出来的最暖活的了。

“再往这边垫一点。”

汪静哑着嗓子说，“蒋玉腰上还有伤，别让车板硌着他。”

龙艳艳没吭声，只用力点头，眼睛红得厉害。

蒋玉被人搀扶着上车时，脸色比雪还白，额头上全是细密的冷汗。他咬着牙不肯喊疼，甚至还想自已挪过去。

李青一把按住她的肩膀，低声骂道：“你逞什么能？骨头没长好，真想让金姐再给你拆一回？”

蒋玉扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。

“我没事。”

“没事个屁。”

李青眼眶一下子红了，别过脸，“这一路你老实躺着，别乱动。”

蒋玉看着他，唇动了动，最终只是轻轻嗯了一声。

金晚笙站在车边，看着他们把蒋玉安置好，又看向不远处的周霆宴。

周霆宴穿着厚重的军大衣，肩背依旧挺直。

可那种挺直不再像从前那样锋利沉稳。

更像是一根被雪压到极限却硬撑着不肯折断的枯枝。

他的脸瘦得脱了形，下颌线冷硬，胡茬青黑，唇色干裂。

那双曾经像刀一样锐利的眼睛。

此刻却沉沉望着远处的雪山，里面空得没有一丝光。

金晚笙心里像被针扎了一下。

她走过去，轻轻握住他的手。

周霆宴的手很冷，冷得不像活人的手，指骨僵硬，掌心却湿了一片，全是冷汗。

“阿宴宴。”

她压低声音，“我们该上车了。”

周霆宴缓缓低下头，看了看她，又像过了很久才认出她是谁。

他喉结滚了滚，声音沙哑得厉害。

“笙笙。”

只两个字，金晚笙的眼泪差点掉下来。

她忍住了。

她不能哭。

这一路上，有太多人已经哭不出来了。

周霆宴可以倒，蒋玉可以倒，李青他们也可以倒，可她不能。

她得撑着，哪怕心里早就碎成了渣，也得用双手一片片捧起。

捧着周霆宴，捧着这些活下来的人，捧着那些再也回不来的英魂。

“我在。”

她把他的手攥得更紧，“我陪着你，咱们一起回家。”

回家。

这两个字像一根细针，扎进周霆宴麻木的心口。

他眼底轻轻颤了一下，却什么也没说。

只跟着金晚笙坐进了第一辆军卡的副驾驶室。

随着带队军官一声嘹亮的口令，排头那辆解放牌军卡发出沉闷的轰鸣。

车头颤了颤，排气管喷出一团浓浓的白烟。

车轮碾过冻硬的雪地，发出咯吱咯吱的声响。

后面的几辆卡车紧随其后，黑色车身裹着白雪，车头挂着白花，像一条沉默的长龙，在茫茫雪原上压出两道深深的车辙。

铁铁克拉边防连所有留守战士都站在道路两旁。

他们没有人说话，也没有人抬手去扫落在帽檐和肩膀上的雪。

那些年轻的、黝黑的、被风雪磨得粗糙的脸上，写满了说不出的沉痛。

车队经过时，所有战士同时转头。

唰的一声。

整齐，沉默，悲壮。

他们齐刷刷行注目礼，目送着车队离开。

直到最后一辆车也消失在雪幕尽头，他们依旧没有放下手。

副驾驶室里，周霆宴靠在椅背上，目光死死盯着倒车镜。

倒车镜里，铁铁克拉的雪山越来越远。

那座山曾经像钢铁一样横在国境线上，冷峻，巍峨，仿佛永远不会倒下。

可此刻，它却在镜子里一点点缩小，最后化作一个模糊的黑点，被漫天风雪吞没。

周霆宴的指节一点点收紧。

他知道，这一眼之后，有些人再也回不去了。

他们都回来了。

可他们也都回不来了。

金晚笙感觉到身边男人的呼吸越来越沉，便伸出手，轻轻盖在他的手背上。

“阿宴，别攥这么紧。”

她低声说，“手上伤口又该裂了。”

周霆宴像没听见。

她索性一点一点掰开他的手指。

把自已的手放进去，与他十指相扣。

“疼不疼？”

周霆宴过了好一会儿，才哑声道：“不疼。”

金晚笙鼻尖一酸。

他总说不疼。

子弹穿过去，他说不疼。

高烧烧得人都糊涂了，他说不疼。

夜里从噩梦里惊醒，满身冷汗，浑身发抖，他还是说不疼。

可金晚笙知道，他不是不疼。

他只是疼得太久，疼得太深，已经不知道该怎么说出来。

从疆省边境返回大西北军区，要跨越数千公里的戈壁、雪山和荒原。

为了照顾伤员，车队开得很慢。

白天，窗外是望不到头的荒凉。

风卷着雪粒子刮过车窗，发出沙沙的摩擦声。

远处的山脉像一排沉默的巨兽，伏在天地尽头。

偶尔路过几个被雪掩住半截的土坯房，也看不见人影，只有烟囱里升起一缕细细的炊烟，孤零零地往灰白天空里飘。

夜里更冷。

车厢外的铁皮冻得发脆，手一碰上去就像被刀割。

宿营地的炉火烧得再旺，也只能烘热人前胸，后背依旧发寒。

一路上，周霆宴几乎没有说过一句完整的话。

他总是看着窗外。

那眼神空洞得像一口被战火烧干的枯井，里面没有水，没有光，只有一层厚厚的灰。

金晚笙坐在他旁边，饿了便把干粮掰成小块递到他嘴边。

渴了便把搪瓷缸里的热水吹凉一点再给他。

可他常常吃着吃着就停住，像忽然忘了自已在做什么。

有一次，她把半块窝头递过去。

“阿宴，吃一点，不吃东西身子撑不住。”

周霆宴接在手里，看了很久，忽然问：“建国吃了吗？”

金晚笙心口猛地一疼。

车里一下子安静下来。

驾驶员握着方向盘的手僵了一下，没有回头。

金晚笙用力把眼泪逼回去，轻声道：“阿宴，你先吃。

你吃了，才有力气把他们送回家。”

周霆宴怔怔看着手里的窝头。

过了很久，他才机械地咬了一口。

那一口像嚼在沙子上，他咽了几次才咽下去。

长途颠簸让他的症状越来越重。

汽车压过坑洼时，车身猛地一震，他会整个人剧烈一颤。

眼神瞬间变得锐利而惊恐，仿佛下一秒就要拔枪。