“周同志，看着我。”

周霆宴抬眼。

“你现在在哪里？”

周霆宴没有回答。

唐越耐心道：“看一看这间屋子。告诉我，你看见了什么。”

周霆宴眉头紧皱，像是不理解这种问题。

金晚笙却轻轻捏了捏他的手。

周霆宴闭了闭眼，再睁开。

“桌子。”

唐越点头。

“还有呢？”

“煤油灯。”

“还有？”

“书架。”

“很好。”

唐越声音沉稳。

“听见什么？”

周霆宴喉结滚动。

“风声。”

“还有？”

“楼下有人说话。”

“闻到什么？”

周霆宴沉默片刻。

“茶水味。”

唐越点头。

“现在你在京大宿舍，不在战场。你身边坐着金同志，不是敌人。门外是风声，不是炮声。”

周霆宴的呼吸一点点慢下来。

金晚笙眼眶发热。

她知道，这不是简单几句话就能治好的伤。

可至少此刻，唐越把周霆宴从那片他独自困住自已的血火里，轻轻拉回来了一点。

唐越又道：“周同志，战场上死去的人，不会希望活下来的人替他们死第二次。”

周霆宴猛地一震。

唐越看着他，一字一句道：“你若日日夜夜把自已困在那一天，把自已一遍遍押回去受刑，那不是纪念他们。”

周霆宴声音发颤。

“那是什么？”

“是让他们白白牺牲。”

这句话太重。

重得金晚笙都呼吸一滞。

周霆宴眼底终于裂开。

那些被他压了太久的痛苦、愧疚、后怕和自责，像决堤的暗流，几乎要把他整个人淹没。

他低下头，双手死死撑在膝上。

“我梦见他们。”

他的声音哑得厉害。

“他们喊我，让我走。”

金晚笙眼泪瞬间落了下来。

周霆宴没有看她，只是盯着地面，像终于把胸口那把扎了太久的刀拔出来了一点。

“可我一走，他们就没了。”

“我总是在想，如果我当时再快一点，再准一点，再多撑一会儿，是不是就能把他们都带回来。”

唐越静静听着。

没有打断。

也没有急着安慰。

等周霆宴声音低下去，他才道：“你能控制一场仗的每一个结果吗？”

周霆宴沉默。

唐越又问：“你能替每一颗子弹选择方向吗？”

周霆宴的手慢慢收紧。

“不能。”

“你能让死去的人回来吗？”

周霆宴闭上眼。

“不能。”

唐越声音很轻。

“那你唯一能做的是什么？”

屋子里很安静。

周霆宴久久没有回答。

金晚笙握着他的手，声音哽咽却坚定。

“活着。”

唐越看向她，眼里浮起一点赞许。

“对。”

他看回周霆宴。

“活着。替他们看见后来。替他们护住该护的人。替他们把日子过下去。”

周霆宴喉结剧烈滚动。

金晚笙轻声道：“阿宴，团团圆圆还那么小。我也在。”

她的眼泪落在他的手背上。

“我不怕你有伤。我怕你不肯让我知道。”

周霆宴终于抬头看她。