“你快坐。”

“笙笙，快坐下。”

他走到墙边，搬来一张旧木凳，凳面上落着一些金属粉尘和灰尘。

宋清礼连忙抬起衣袖，使劲擦了好几遍。

擦完后似乎仍觉得不够干净，又从口袋里掏出一块洗得发白的手帕，仔仔细细擦了一遍。

“实验室里灰多。”

“你穿的衣服颜色浅，别弄脏了。”

金晚笙看着父亲微微弯下的背，鼻尖忽然有些发酸。

“爸爸，已经很干净了。”

“再擦一下。”

宋清礼嘴里应着，手上却没有停。

直到确定凳面连一点灰都没有，才将凳子放到她面前。

“坐。”

金晚笙顺从地坐下。

“谢谢爸。”

他转过身，像是怕女儿看见，匆忙走到靠墙的柜子前。

“我这里还有这个月分下来的麦乳精。”

“你等一下，爸爸给你冲一杯。”

金晚笙下意识道：“爸，不用了，我不渴。”

“怎么能不喝？”

宋清礼已经从柜子最里面，取出一只没有商标的玻璃罐。

罐子里只剩下小半罐麦乳精。

“这东西有营养。”

“你坐了一路的车，又这么瘦，正该补一补。”

他一边说，一边拿出自已的搪瓷缸。

搪瓷缸边沿已经磕掉了几小块白漆，露出里面黑色的铁胎。缸身上印着“艰苦奋斗”四个红字，已经被用得有些模糊。

宋清礼将缸子仔细涮了两遍，拿勺子舀麦乳精时，又显得十分大方，一连放了三大勺。

金晚笙看着，忍不住道：“爸，太多了。”

“不多。”

“您一个月就分这么一点。”

“我不爱喝这个。”

宋清礼回答得很快。

金晚笙看着他。

“真的？”

“真的。”

男人面不改色。

可玻璃罐的盖子干干净净，显然平时被人珍惜地反复擦拭过。

金晚笙哪里看不出来，父亲并不是不爱喝，只是舍不得而已。

这小半罐麦乳精，大概已经被他留了许久。

热水冲进搪瓷缸，麦乳精特有的甜香很快在实验室里散开。

宋清礼用勺子仔细搅开结块，又用手背碰了碰缸壁，觉得温度合适，才双手递给金晚笙。

“慢点喝，小心烫。”

金晚笙接过来，“谢谢爸爸。”

她低头喝了一口，味道很甜。

见她一连喝了几口，他的脸上才终于露出一点满足的笑。

“好喝吗？”

“好喝，谢谢爸。”

金晚笙又低头又喝了一口，随后将一直提在手里的布袋放到桌上。

“爸，我也给您带了东西。”

宋清礼一愣，“给我的？”